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1. Parte prima 3




Affrontare  lo  studio  e  la  traduzione  di  Daughter  of  Earth non  è  stato 
facile.  La  forza  del  racconto  di  Smedley,  il  suo  esplicito  impegno  sociale  e 
politico mi hanno messo di  fronte  a  una serie  di  difficoltà  culturali  piuttosto 
importanti. Che si voglia ammettere o meno, i testi che si fanno portatori di una 
qualsiasi ideologia delineata a tinte forti,  suscitano sempre un po' di diffidenza. 
Credo infatti  non siano pochi coloro che abbiano sperimentato la difficoltà di 
trovare  una chiave di  lettura  adeguata  a  tali  manifestazioni  passate,  non così 
remote, ma sostanzialmente diverse dalla nostra società presente. Il tema non è 
secondario  né  banale,  lingua  ed  esperienza  si  sono  evolute  in  maniera 
velocissima nel secolo appena trascorso ed è possibile che esprimano contenuti 
per  noi  di  difficile  comprensione.  Qual  è  allora  la  prospettiva  che  può  farci 
guardare indietro in maniera costruttiva, al di là della ricerca di colpevoli, oltre 
l'attribuzione di giudizi di valore? 
Agnes  Smedley  da  parte  sua  ci  suggerisce  di  provare  a  ricostruire  e 
assemblare, di fare della propria storia una trapunta colorata. La prospettiva da lei 
assunta non può essere valida, ma non è questo il punto. Non si tratta infatti di 
trovare la ragione o il  torto, si tratta piuttosto di capire e per farlo è necessario 
ricordare. E  in fondo il ricordo è una forma di traduzione, un modo attraverso il 
quale possiamo rompere la barriera delle diversità che il tempo ha costruito per 
riappropriarci della ricchezza del passato. Non che sia facile guardarsi indietro 
con occhi obiettivi, disinteressati, mi verrebbe da dire scientifici. Spesso infatti si 
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confonde l'idea di analitico con quella di asettico, e si portano avanti degli studi 
teoricamente perfetti ma umanamente poveri. Escludere le implicazioni storico- 
sociali o elevarle a unico principio valido non è a mio avviso la soluzione. 
Il paradigma in cui si inserisce complessivamente questo studio di Daughter of  
Earth è quello che vede la produzione culturale come un processo influenzato, 
nelle  sue  espressioni  individuali  e  collettive,  dalla  dialettica  intrinseca  al 
linguaggio stesso.  Secondo il quale si considera quindi che in ogni momento 
della creazione letteraria ci siano fattori sociali e ideologici, anche soggiacenti, 
che interagiscono con l'intenzione autoriale determinando non solo il contenuto 
ma anche la forma dell'espressione artistica. Come infatti afferma Lanser le due 
prospettive,  narratologica  e  femminista,  possono  e  devono  essere  strumenti 
complementari non escludenti. Personalmente questo è stato l'unico modo che mi 
ha permesso di superare l'iniziale diffidenza suscitata da un testo così chiaro negli 
intenti da offrire apparentemente scarse possibilità interpretative. Sollevando la 
superficie ideologica ho potuto accedere alla testimonianza di una donna, di una 
società lacerata dal conflitto, di una miseria umana ed economica di cui ormai 
abbiamo perso memoria. La vita di quella donna alla ricerca di modelli in una 
società  che  non  poteva  offrirglieli  è  diventata  in  questo  modo  spunto  di 
riflessione costruttiva per chi, come me,  ha ritrovato la sua testimonianza ad anni 
di distanza. 
Fare in modo che esperienze lontane nel tempo o nello spazio possano vibrare 
anche per noi non è impossibile ed è senza dubbio necessario. Perché l'immagine 
del  passato  sia   utile  al  presente,  perché  il  recupero  di  storie  marginali  o 




II.1 Stati Uniti. La terra.
Agnes Smedely  nasce  a  Osgood Missouri  nel  1892.   La  piccola  comunità 
rurale in cui Mary Ralls e Charles Smedley danno alla luce la loro seconda figlia 
pare  sia  ancora  solo  sfiorata  dalle  grandi  conquiste  della Progressive  Era.  Il 
periodo di stabilizzazione che segue la guerra civile viene ricordato come uno dei 
momenti più floridi della storia degli Stati Uniti. La centenaria questione indiana 
si è avviata verso una conclusione tragicamente definitiva, pionieri e speculatori 
sembrano ormai aver domato il selvaggio West e il movimento suffragista vanta 
già quarantaquattro anni di attività  alle  spalle.  Alle soglie  del  nuovo secolo a 
Osgood è il padre ad avere l'ultima parola in famiglia, il lavoro della terra è il 
principale se non unico mezzo di sostentamento e chi vanta, come gli Smedley, 
antenati Cherokee non gode certo di buona reputazione nella comunità. 
Charles, inaffidabile mediatore di bestiame dal sangue indiano era arrivato a 
Osgood dopo che la sorella vi si era stabilita con la famiglia. Innamoratosi della 
figlia  del  vicino,  la  sposa  nel  1887.  La  vita  della  campagna  è  dura  e 
l'intraprendente Charles decide di spostarsi in Colorado dove le prospettive di 
lavoro  nelle  miniere  di  proprietà  della  John  Rockfeller  Standard  Oil  Trust 
promettono guadagni migliori. La famiglia Smedley arriva a Trinidad nel 1901, 
la città è profondamente diversa dalla comunità agricola in cui Agnes ha mosso i 
primi passi. Si tratta di un centro in piena espansione, la stratificazione sociale è 
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palpabile, il lavoro nei giacimenti fa rimpiangere la durezza della terra. Solo nel 
1901 si contano 128 morti  e 187 feriti ma, nonostante il clima di ostilità e le 
minacce, la Union Mine Workers of America riesce a organizzare la protesta. Con 
l'aiuto della temeraria  Mary  mother Jones, esponente di spicco del sindacato,  i 
minatori indicono uno sciopero che dura quattro mesi e che si conclude solo dopo 
una forte repressione. Durante lo stato di insurrezione dichiarato dal governatore 
Peabody,  quaranta lavoratori verranno uccisi e centinaia verranno allontanati per 
sospette  simpatie  sindacaliste1.  La  vicenda  nella  sua  gravità   non  apre  però 
nessuna breccia nel pensiero del padre di Agnes che si identifica con un vero 
pioniere e  crede fermamente nel valore del lavoro individuale. Per lui la fatica 
produce profitto in una dimensione che non accetta concessioni all'empatia con i 
propri simili. 
C'era un paese da costruire, spazi infiniti da coltivare e gli uomini di buona 
volontà  sembravano  avere  davvero  la  possibilità  di  migliorare  le  proprie 
condizioni. Dalle regioni del  Midwest dove si stava diffondendo il latifondo le 
famiglie  si  spostavano a  ovest  dove la  terra era  più fertile  e  le  possibilità  di 
lavoro nel settore minerario più allettanti.  Arrivavano a milioni a Ellis Island per 
realizzare il  grande sogno collettivo di  una società in cui  davvero si  pensava 
potesse  solo  contare   il  valore  del  lavoro  individuale.  Gli  Stati  Uniti, 
ufficialmente  tali  dopo  la  definitiva  chiusura  della  frontiera  nel  19122, 
rappresentavano  un  nuovo  inizio  non  per  elaborate  ragioni  sociologiche  ma 
perché in larga parte il continente era ancora vergine; o meglio abitato fino a quel 
momento da popolazioni che per centinaia d'anni lo avevano amministrato senza 
portare avanti uno sfruttamento convulso delle sue risorse. 
Il  mito  americano,  che  si  è  articolato  dai  primi  insediamenti  attraverso  la 
letteratura   dei  grandi  scrittori  dell'Ottocento,  fino  alla  recente  elezione  del 
1 Cfr. Price Ruth, The Lives of Agnes Smedley, New York, Oxford University Press, 2005, pp. 20-25. da 
ora in poi citato mediante: Price, Lives of  Smedley.
2 Cfr. Smith Manners Karen, “New Paths to Power”, in  No Small Courage, in Cott Nancy (ed.), New 
York, Oxford University Press, 2000. p. 357. Da ora in poi citato mediante: Smith,  “New Paths”, in 
No Small Courage. 
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quarantaquattresimo presidente,  si  fonda in  ultima analisi  nient'altro  che sulla 
terra. Non è che la terra vergine a creare  l'illusione di  un'altra possibilità, la 
forza della natura a rinnovare la volontà di dare una nuova forma al caos. Una 
forma, questo sì, in cui non vengano commessi gli errori precedenti; sulle pietre, 
sui massi nasce il mito e l'utopia. Ecco perché in ultima analisi anche per una 
come  Agnes  Smedley  che  scappa  dal  suo  paese  a  ventotto  anni  sia  la  terra 
l'emblema  della  sete  di  miglioramento,  il  simbolo  della  fame  di  giustizia.  In 
conclusione  «noi siamo della  terra e la nostra è la lotta della terra»3, dovunque 
questa sia.
La realtà è come abbiamo visto un brusco risveglio. I sobborghi di Trinidad 
descritti da Smedely  non hanno niente di romantico, sono luoghi dove sogni di 
grandezza lasciano il posto alla disperazione e alla miseria. Ma tutto questo non 
importa a Charles che, nonostante la desolazione che lo circonda, trova sempre 
una nuova impresa,  una  nuova possibilità,  una  nuova frontiera  in  cui  potersi 
realizzare. Inseguendo i sogni di gloria, il padre prima abbandona ripetutamente 
la famiglia, poi una volta tornato, costringe tutti a un estenuate vagabondaggio. 
Da Osgood in Missouri vanno a Trinidad in Colorado, siamo nel 1901. Nel 1904 
gli Smedley si spostano poi in una miniera a Forbes, nel 1905 tornano a Trinidad, 
nel 1907  a Delagua, nell'anno successivo a Tercio, fino alla morte di Sarah nel 
1910 che a quarant'anni si spegne per una gastrite. Dovunque si ripete lo stesso 
copione,  il  duro  lavoro  non porta  profitto.  I  genitori  di  Agnes  si  consumano 
lavorando in  maniera estenuante.  La frustrazione e l'alcol  portano il  padre ad 
avere un atteggiamento  sempre più violento nei confronti di sua moglie che con 
lui si affanna per ottenere una vita migliore che non si realizza mai. «La felicità, è 
dove non sono io»4. Quello che Smedley ci racconta  della sua infanzia nel 1925, 
in Daughter of Earth, non è ancora altro che microstoria. Di fatto allo scoppio 
3 Smedley Agnes, Daughter of Earth, New York, Feminist Press, 1987, p. 8 « For we are of the earth 
and our struggle is the struggle of earth.» 
Le indicazioni di pagina che seguiranno fanno riferimento a questa edizione, che da ora in poi verrà 
citata mediante: Smedley, DE .
4 Cfr. Smedley, DE p.35 «(...) happiness and riches (…) always lay just beyond  – where we were not.»
VII
della prima guerra mondiale gli Stati Uniti sono un inarrestabile treno in corsa. 
Maggiori produttori di carbone, ferro, petrolio sono anche leader dell'innovazione 
tecnologica con le macchine di Ford e le pellicole di Eastman. Sfrecciano verso il 
progresso fino a che, alle soglie degli anni Trenta, saranno costretti a effettuare 
una  brusca  frenata  e  la  microstoria  sussurrata  pochi  anni  prima  da  Smedley 
diventerà macrostoria.
Chi osserva a posteriori tende a considerare la successione degli eventi come 
una  sorta  di  catena  tenuta  insieme  da  legami  di  necessità.  Ogni  situazione 
contiene  nei fatti che la precedono il germe della sua realizzazione, ma non è 
detto  che  ogni  evento  sia  in  qualche  modo  storicamente  predeterminato. 
Riprendo questo pensiero di  Lotman,  così  come viene riassunto a chiarito da 
Rutelli5, perché credo sia oltremodo importante non cadere in questa tentazione. 
Un  paradigma  come  questo  ci  impedirebbe  infatti  di  capire  più  a  fondo  le 
implicazioni più affascinati del sogno americano e, di conseguenza, la profonda 
delusione  che  Smedley  matura  nei  confronti  del  suo  paese.  A  contrastare 
l'inesorabile avanzata del modello capitalistico, che in quegli anni si delineava sia 
in Europa che in America come ferocemente liberista, c'era chi lavorava per una 
reale  attuazione  dei  principi  democratici.  Molte  delle  istanze  rivoluzionarie  e 
radicali  che  cominciarono  a  configurarsi  in  quegli  anni  e  che  oggi  sono 
considerate come passi fondamentali dell'evoluzione della nostra civiltà venivano 
ideologicamente  osteggiate  come quelle  che  sono fallite  nella  loro  attuazione 
storica.  I  modelli  anarchici  e  rivoluzionari  di  Emma  Goldman6 venivano 
contrastati come il  movimento per il  controllo della nascite di Margaret Sanger7 o i 
5 Cfr. Rutelli Romana, Semiotica (e)semplificata, Dell'Orso, Alessandria 2000, p. 272-273. 
6 EMMA GOLDMAN nasce in Russia nel 1869 emigra negli Stati Uniti nel 1885. Attivista eloquente, 
sposa le ragioni degli anarchici. Secondo il suo punto di vista i movimenti suffragista e femminista 
perseguivano obiettivi secondari rispetto alla ben più importante rivoluzione del proletariato. Durante 
la sua permanenza negli Stati Uniti viene arrestata diverse volte. Dopo la prima guerra mondiale,  in 
una prima fase della red scare, verrà deportata in Russia. Sarà una delle amiche più care di Smedley, 
le starà vicina soprattutto durante il periodo berlinese. 
Cfr. Smith, “New Paths”, in No Small Courage, pp. 398-405. Cit. in Smedley, DE p. 208. 
7 MARGARET SANGER  nasce nel 1878. Di estrazione borghese lavora come infermiera negli  slums 
di New York. Sul campo matura la consapevolezza che solo attraverso il controllo delle nascite si 
potrà  restituire  dignità  alle  donne  e  ai  bambini  di  quelle  zone.  Per  aver  distribuito  materiale 
informativo riguardo la contraccezione verrà arrestata nel 1914. Fonderà numerose cliniche negli Stati 
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movimenti sindacalisti. In sostanza i modelli relazionali e sociali predominanti, 
durante  i  primi  decenni  del  Novecento  cominceranno  a  essere  messi  in 
discussione. La fisionomia della famiglia, considerata il fondamento della società 
stava subendo radicali cambiamenti dovuti alla nuova organizzazione del lavoro 
e al relativo superamento della dottrina delle sfere separate. Dopo anni di lotta le 
donne riescono a ottenere definitivamente il diritto di voto nel  1919. Il suffragio 
universale  non  è  però  che  il  primo  passo  verso  l'acquisizione  di  un'identità 
pubblica,  della  libertà  completa  di  espressione,  della  conquiste  sindacali 
fondamentali, della libertà sessuale. 
Qualche miglioramento verso una sostanziale uguaglianza tra uomo e donna 
c'era stato e nonostante tutto Smedley ha maggiori possibilità di realizzazione 
rispetto  a  sua  madre.  Anche  se  il  suo  percorso  resta  eccezionale  è  inserito 
comunque in un contesto almeno in minima parte più favorevole rispetto a quello 
in cui avevano vissuto le donne delle generazioni precedenti. Trinidad con tutto il 
suo carico di sofferenza umana rappresenta un leggero miglioramento, passando 
da un ambiente agricolo a uno urbano i piccoli Smedley hanno la possibilità di 
avere accesso  all'istruzione, possono frequentare quella scuola che la loro madre 
considerava  sacra.  A diciassette  anni  Agnes  riesce  a  ottenere,  alla  fine  di  un 
percorso scolastico più volte interrotto,  la licenza per l'insegnamento. Quando 
muore la madre si trova infatti ai confini con il New Mexico dove fa l'insegnante 
presso la Barela Mesa Rural School.  Scaduta la  licenza per l'insegnamento si 
iscrive  alla  Businness  School di  Denver  grazie  ai  risparmi  della  zia  Tillie. 
Successivamente  frequenterà  la  Tempe  Normal  School  di  Phoenix,  e  dopo 
Phoenix è la volta di San Francisco dove studia per il semestre estivo a Berkeley. 
Durante tutto questo periodo riuscirà ad alternare in maniera rocambolesca studio 
e lavoro.  A Phoenix incontra Thorberg, donna colta e emancipata che diventerà 
una cara amica, e successivamente un'affettuosa cognata. Dopo pochi anni infatti 
il  fratello  di  Thorberg,  Ernst  convolerà  a  nozze  con Agnes  ufficializzando la 
Uniti e in Europa. 
Cfr. Smith, “New Paths”, in No Small Courage pp. 398-405. Cit. in Smedley, DE p. 340.
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prima di una lunga serie di relazioni fallimentari. Infatti nonostante l'intesa tra i 
due fosse perfetta, i timori e i risentimenti verso una vita di coppia  maturati in 
anni  di  dolorosa  testimonianza  dell'infelice  sottomissione  della  madre  le 
impediranno, con il primo e i compagni successivi, di stabilire rapporti sereni. La 
prima gravidanza la porterà a tentare per la prima volta il suicidio. 
Le  donne  nei  primi  decenni  del  Novecento  cominciano  ad  avere,  almeno 
formalmente, un discreto accesso allo studio. Ma non si tratta solo di istruzione. 
Inizia all'epoca anche un altro processo meno evidente dalle cifre ma ugualmente 
importante  e  che  riguarda  lo  sviluppo  di  un'idea  pubblica  della  donna. 
Rinunciando  alla  loro  funzione  domestica  che  per  secoli  aveva  definito  il 
comportamento  femminile,  le  donne  si  trovano a  dover  elaborare  da  sole  un 
modello che le rappresenti e che le faccia evolvere dagli stereotipi che le avevano 
qualificate fino ad allora. Le realtà in cui si articolano i movimenti per i diritti 
delle donne sono molteplici, l'impegno senz'altro attraversa le varie classi sociali. 
Già nei primi anni del Novecento la scena  si presenta vivace e composita.  Il 
forte movimento suffragista durante gli ultimi periodi di lotta aveva unito donne 
bianche e di colore,  ceti  alti  e bassi.  Una volta ottenuto il  voto, movimenti e 
associazioni si trovano a dover sviluppare una nuova fisionomia. Da una parte 
abbiamo  le  idee  radicali  delle  donne  lavoratrici  del  sindacato,  dall'altra 
l'associazionismo  medio  e  alto  borghese  espressione  di  contenuti  moderati. 
Coraggiosa  eccezione  a  questo  orientamento  è  il  lavoro  svolto  da  Margeret 
Sanger impegnata nella sensibilizzazione verso il controllo delle nascite, uno dei 
passi fondamentali per uscire dalla miseria ma anche verso la definitiva riappro- 
priazione del corpo da parte della donna. La maternità doveva e poteva essere 
una gioiosa scelta e non un terribile fardello.  Le lavoratrici già dall'inizio del 
secolo avevano preso parte ai movimenti sindacali.  Sindacati come il  Ladies 
Federal  Union  o  il  Women's  Trade  Union  League,  che  nel  1903  riuniva  già 
trentacinquemila donne8, sono elementi fondamentali del movimento proletario. 
8 Cfr. Smith, “New Paths to Power”, in No Small Courage , p. 382.
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Il cammino verso l'emancipazione è un cammino individuale e collettivo in cui le 
grandi personalità corroborano il lavoro delle associazioni. Ci sono i sindacati, 
Emma Goldman, Mary Jones, Margaret Sanger ma anche le artiste come Isadora 
Duncan. Un panorama composito che forse rivela la dimensione della prima vera 
grande conquista femminista la quale risiede nel aver reso palese che esistono le 
donne e non la donna.
Nel  1914  scoppia  la  Prima  guerra  mondiale.  Da  due  anni  Agnes  si  era 
trasferita da Phoenix a San Francisco. All'università era entrata in contatto per la 
prima volta con alcuni appartenenti al movimento per la liberazione dell'India 
guidato da Har Dayal, il quale era arrivato negli Stati Uniti l'anno precedente. 
Esperto di buddhismo, Dayal aveva fatto conferenze in tutto il paese. Con l'aiuto 
di connazionali immigrati o esuli, unito al sostegno di varie anime radicali ostili 
all'imperialismo,  la  causa  di  Dayal  era  riuscita  a  raggiungere  una  certa 
importanza. La sete di riscatto di Agnes trova nella questione indiana un obiettivo 
concreto.  Cresciuta  nella  tanto  idealizzata  working class non  accetta  le 
mistificazioni  socialiste  e  niente  fin  a  quel  momento  è  riuscito  a  farla 
riappacificare  con il  suo background culturale.  La totale  estraneità  degli  Stati 
Uniti  al  contenzioso  anglo-indiano  li  aveva  resi  il  posto  ideale  per  stabilire 
contatti e guidare i movimenti per la liberazione dell'India. Allo  scoppio della 
Prima guerra  mondiale  però tutta  la  faccenda acquista  una nuova importanza 
sullo scacchiere internazionale. La situazione peggiora ulteriormente con l'entrata 
in guerra degli Stati Uniti  nel 1917. Agnes in quel momento si trova a New York 
dove  svolge  la  funzione  di  mediatrice  tra il  Messico  (dove  gli  attivisti  sono 
scappati dopo l'arresto a San Francisco di  Dayal), e il BIC di Berlino. Il Berlin-
India Committee è un organismo creato con l'appoggio degli affari esteri tedeschi 
per sostenere i movimenti antimperialisti e destabilizzare la potenza britannica. 
La polizia inglese, che tiene d'occhio la cittadina americana Agnes Smedley da 
un pezzo, passa all'azione e con l'appoggio delle autorità americane il 15 Marzo 
1918  ne  prevede  l'arresto  con  l'accusa  di  spionaggio  contro  gli  Stati  Uniti 
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nell'anno 1914 /15. Grazie all'aiuto legale ed economico di amici influenti viene 
rilasciata  quasi  subito.  Arrestata  una  seconda  vota  il  29  Ottobre  verrà  messa 
definitivamente  in  libertà  dopo  pochi  mesi.  La  resa  della  Germania  l'11 
Novembre 1918 e la firma dell'armistizio sanciscono la definitiva archiviazione 
degli atti. 
La permanenza in prigione non è del tutto infruttuosa per Agnes che, sollevata 
temporaneamente da quello che lei stessa definisce l'affanno della sopravvivenza, 
si dedica alla scrittura. Rinchiusa nelle “Tombs”, epiteto evocativo  della prigione 
di New York, scrive Cell Mates una raccolta di quattro brevi sketch  dedicati  ad 
alcune delle  sue  compagne di  cella.  I  ritratti   di  Mollie,  Nellie,  May e Kitty 
escono nel  1920 nel  supplemento domenicale  del  New York Call.  Si  tratta  di 
poche pagine in cui  Smedley riesce però a restituire lo spessore umano delle 
carcerate.  Ribelli  o  vittime  Smedley  accenna  alle  loro  storie  senza  pietismi, 
riporta testimonianze di vita che non hanno bisogno di rielaborazioni stilistiche 
per esprimere la loro forza. Una volta libera Agnes si trova ad essere ancora più 
conosciuta  in  quei  circoli  liberali  di  sinistra  del  Greenwich  Village  nei  quali 
l'amica Thorberg Brundin l'aveva inserita. La notorietà acquisita le permette di 
lavorare stabilmente per il Birth Cotrol Review e il  New York Call.
La fine della guerra, le pesanti sanzioni inflitte alla Germania sono un brutto 
colpo  per  il  movimento  antimperialista  che però  trova  ancora  appoggio  nella 
Germania devastata dalle bombe. La nascente repubblica di Weimar si dimostra 
infatti particolarmente pronta ad accogliere gli appartenenti al movimento. Negli 
anni che precedono l'ascesa di Hitler, Berlino e la stessa Weimar, diventeranno 
dei  centri  operativi  importantissimi.  Il  17  Dicembre  1920  Agnes  parte  per 
Berlino.
Tornerà negli Stati Uniti definitivamente solo nel 1940, dopo essersi distaccata 
dal  movimento  indiano  e  aver  sposato  la  causa  della  rivoluzione  cinese,  ma 
parlerò in maniera più estesa di tutto questo nel paragrafo che segue. 
Agnes  Smedley  nel  1940  è  a  New  York.  Nonostante  la  sua  produzione 
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letteraria  e  l'attività  svolta  in  Cina  le  permetteranno  di  ricoprire  un  ruolo  di 
rilievo, i suoi ultimi dieci anni di vita saranno segnati dall'amarezza.  
Dopo la pubblicazione di Daughter of Earth nel 1929, per Coward McCan, la 
produzione di Smedley si era concentrata sul racconto della rivoluzione cinese, 
unica sua grande fede della maturità. Nel 1930 a Shangai scrive Chinese Destiny: 
Sketches of Present Day China  che fa conoscere la Cina delle ingiustizie sociali 
censurata dal governo di Nanchino. Nel 1934 scrive China's Red Army marches. 
Nel 1938, dal fronte scrive China Fights Back. Nel 1943 esce  infine negli Stati 
Uniti Battle Hymn of China, che  ottiene un successo minore delle pubblicazioni 
precedenti  considerate  fondamentali  per  lo  studio  e  la  conoscenza   della 
questione cinese. 
Una volta a casa Agnes passa la maggior parte del tempo ospite della Yaddo 
Community, una prestigiosa colonia di artisti vicino New York, lavorando al suo 
ultimo progetto, per lei il più importante. Si tratta di una biografia di Chu Teh, il 
generale che ha guidato insieme a Mao Tze Tung l'esercito rivoluzionario,   in cui 
vengono trascritte anche le conversazioni che i due hanno intrattenuto  durante la 
sua permanenza al fronte. The Great Road  uscirà solo sei anni dopo la sua morte 
nel  1956.  Intanto lo  scoppio  della  Seconda guerra  mondiale  suscita  fermento 
intellettuale anche negli Stati Uniti, ma nessuno avrebbe mai potuto immaginare 
che la conclusione del conflitto potesse avere conseguenze così importanti sulla 
vita civile americana. 
Il  14 Agosto 1945  il  Giappone firma la resa,  la Seconda guerra mondiale 
finisce.  Al  presidente  Roosevelt  era  succeduto  il  vicepresidente  Truman. 
Immediatamente dopo si apre negli Stati Uniti uno dei capitoli più controversi 
della loro storia recente. La paura del comunismo o di qualsiasi forza avversa alla 
democrazia  porterà  la  polizia  federale  e  l'intelligence  ad  azioni  fortemente 
repressive. Nel periodo della cosiddetta “caccia alle streghe”, Agnes Smedley, 
attiva propagandista  della rivoluzione cinese, non ebbe vita facile. 
L' FBI apre un primo fascicolo su di lei nel 1946 con l'accusa di essere una 
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spia  sovietica  la  cui  attività  metterebbe  a  rischio  l'incolumità  dei  cittadini 
americani. Di fatto l'accusa non verrà mai provata. Non c'è dubbio però che la 
campagna diffamatoria che ne seguirà sortirà gli effetti desiderati. Non godendo 
più di nessun tipo di appoggio politico, visti i dissidi avuti anche con il partito 
comunista americano,  Agnes Smedley è un bersaglio facile. La consapevolezza 
che  non  smetteranno  mai  di  investigare  su  di  lei  e  le  difficoltà  che  le  si 
prospettano come cittadina “rossa” le fanno meditare la possibilità di tornare in 
Cina. Ovviamente non è facile che le diano un passaporto e quando alla fine ci 
riesce parte per l'Inghilterra dove spera di ottenere un visto per Hong Kong e da lì 
andare in Cina.
II.2 Germania. 1920/1928
Facciamo adesso  un  passo  indietro  e   torniamo agli  anni  giovanili.  Agnes 
arriva a Berlino nel 1920, ad accoglierla ci sono le indulgenti autorità tedesche e 
gli appartenenti al movimento indipendentista indiano. La neonata Repubblica di 
Weimar9 fu costretta da subito a fronteggiare condizioni di grave conflitto sociale 
dovuti in larga parte alle disastrose conseguenze della Prima guerra mondiale10. 
L'arrivo,  sette  anni  dopo,  degli  effetti  della  Grande  Depressione  americana 
causarono sei milioni di disoccupati, esasperando il già fragile equilibrio sociale. 
Il  terreno  per  l'ascesa  del  partito  nazionalsocialista  è  pronto,  Hitler  si  auto-
proclamerà Führer nel 1933. 
9 Una volta concluso il primo conflitto mondiale, nel Novembre del 1919, si era riunita a Weimar, in un 
contesto di forti  tensioni, l'assemblea che doveva legiferare sulla nuova organizzazione dello stato 
tedesco dopo l'abdicazione dell'imperatore Guglielmo III.  
Cfr. Göhring Martin, Da Bismarck a Hitler, Cappelli,  Bologna 1964, pp. 191-194. 
10 Secondo i trattati di Versailles la Germania doveva elargire ingentissime riparazioni di guerra agli 
alleati. Queste causarono un aumento incredibile del debito pubblico che andò a sommarsi alle già 
penose condizioni economiche. Divenne impossibile fermare la svalutazione del marco. Nel 1923 si 
raggiunse un picco drammatico. Vennero adottate quindi delle misure di contenimento dell'inflazione. 
Essendo però  solo strumenti  d'emergenza,  non risolsero  i  gravi  problemi  strutturali  dell'economia 
tedesca. La situazione si aggravò ulteriormente con l'arrivo degli effetti della Grande Depressione. 
Cfr. Ibidem, p. 204 e 255.
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La fama di Agnes la precede e non appena arriva a Berlino viene integrata 
attivamente nel lavoro di propaganda che però non ha gli  effetti desiderati; le 
divisioni  interne  al  movimento  antimperialista  indiano  lo  stanno  infatti 
paralizzando11. 
Gli anni Berlinesi sono una delle parentesi più dolorose della vita di Agnes che 
si  trova  a  dover  fronteggiare  gravi  delusioni  sentimentali  e  politiche.  Il 
movimento  indiano  si  dimostra  infatti  come  sostanzialmente  inconcludente  e 
l'avventura con Chattopadhyaya, importante esponente dell'intellighenzia bengali 
e leader rivoluzionario degli esiliati, un ennesimo fallimento. In preda a una forte 
depressione Agnes si affida a uno psicoanalista e per la prima volta nella sua 
svita  smette  di  guardare  fuori  per  guardarsi  dentro. Ospite  in Danimarca 
dell'amica scrittrice Karen Michaelis scrive, nel 1925, Daughter of Earth. 
I  romanzi  autobiografici  ci  dicono  sempre  molto  più  del  presente  che  del 
passato degli scrittori.  Daughter of Earth rivela l'animo tormentato dell'autrice 
agitarsi  e  sfuggire  continuamente  all'ordine  che  lei  stessa  cerca  di  dargli; 
puntualmente  gli  eventi   non  hanno   un  incastro  perfetto,  non  collimano, 
rimandano  a  un'esistenza  complessa  di  cui  forse  la  stessa  protagonista  è 
consapevole solo in parte. Il romanzo verrà pubblicato negli Stati Uniti nel 1929.
II.3 Cina. 1928/1940
Dopo la lunga pausa danese  Agnes torna a Berlino dove, riappacificata con il 
suo vissuto riprende a guardarsi intorno e si accorge che  mezzo milione di Cinesi 
sono in  fermento12.  Il  partito  comunista cinese  si  era  formato nel  1921 e  per 
11 La posizione di Chattopadhyaya che vede la causa indipendentista come separata da quella socialista 
si contrappone a quella di N.M Roy che invece manifesta aperte simpatie comuniste. Nel 1921  Il 
comintern,  o  terza  internazionale,  inviterà  tutti  gli  esponenti  del  movimento a  Mosca  dove  verrà 
sancita la vittoria della mozione di Roy. La sconfitta di Virendranath segna il definitivo abbandono del 
movimento da parte di Smedley. Già da tempo infatti Agnes era diventata la compagna sentimentale 
del  leader  battuto.  La  coppia,  che  reggeva  la  sua  unione  su  un  fragile  equilibrio,  si  separa 
definitivamente in seguito alla sconfitta politica.
Cfr. Price, Lives of Smedley, pp.75-120.
12 La rivoluzione sionista era iniziata quindici anni prima con la rivolta di Wuchang (1911) che aveva 
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cinque  anni  aveva  fatto  parte  dell'esercito,  ma   nel  1927  verrà   dichiarato 
definitivamente  illegale.  Mao  Tze  Tung  e  Chu  Teh  guideranno  le  forze  di 
resistenza al regime fino alla definitiva proclamazione della Repubblica Popolare 
nel 1949. La notizia delle rivolte  trovava ferventi sostenitori tra gli appartenenti 
alla  terza internazionale o Comintern formatasi sei anni prima con l'intento di 
diffondere la rivoluzione in tutto il mondo. A Berlino il segretario generale del 
comintern Muezemberg si prepara a intervenire.
 Agnes  era  entrata  in  contatto  con  Muezemberg  e  la  terza  internazionale 
tramite Chattopadhyaya e gli  attivisti  indiani.  Fervente sostenitrice di  tutte le 
forze che riscattino gli umili trova  linfa nuova e comincia a fare propaganda per 
il China Information Boureau con sede a Londra. Gli amici anarchici l'avrebbero 
dissuasa  da  buttarsi  a  capofitto  in  un'attività  con  il  Comintern  che  con  tutta 
probabilità era più interessato a servire la Russia che non la causa cinese, ma non 
è un problema che Agnes si pone. C'è bisogno di una cittadina americana che 
stabilisca contatti sul luogo e Muezemberg le offre di andare a Shangai. Quando 
alla fine del 1928 arriva in Cina come corrispondente del Frankfurter Zeitung il 
governo di Nanchino ha consolidato il suo potere. Entrata nel paese dal confine 
con la Russia non raggiungerà Shangai prima del maggio 1929. Shangai è una 
città  cosmopolita  in  cui  tantissimi  stranieri  si  sommano a una già  importante 
popolazione di due milioni e mezzo di abitanti. Il controllo cinese si estende a 
una sola delle tre parti in cui è divisa, Francesi e Inglesi controllano le altre due. 
Si tratta di una città altamente conflittuale in cui i privilegi dei residenti europei 
si scontrano con le restrizioni dei Cinesi e un'industria mediamente sviluppata 
permette l'esistenza di un proletariato urbano praticamente assente in tutto il resto 
della  nazione.  Sistematasi  nella  concessione  francese  conosce  Madame Sung, 
vedova di uno dei maggiori oppositori del regime di Chiang Kai Shek. Insieme 
portato alla caduta dell'ultimo imperatore e alla formazione della repubblica guidata del neo-formato 
partito nazionalista, il  Guomidang. Alla guida del partito nel 1913 era arrivato Sun Yat Sen che una 
volta eletto presidente aveva sciolto il parlamento iniziando una politica di accentramento del potere. 
Alla sua morte avvenuta nel 1925 il generale Chiang Kai Shek,  gli succede al governo e si adopera in 
una sostanziale ripulitura delle forze comuniste dal paese. 
Cfr. Masi Edoarda, Breve storia della Cina contemporanea, Laterza, Bari 1979 pp 30-49.
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cercano di dar vita a un ramo cinese della lega antimperialista, formatasi due anni 
prima come organo permanente  in  congresso a  Bruxelles.  Nel  1930 Smedley 
lancia con lo scrittore Lu Hsun la  League of Left Wing Writers che, pochi anni 
dopo,  con  l'acuirsi  del  conflitto  verrà  dichiarata  illegale.  L'attività  di  Agnes 
diventa  ancora  più  frenetica  quando  arrivano  in  città  tre  agenti  del  servizio 
segreto russo, tra i quali Richard Sorge. Inizierà tra Smedley e Sorge una proficua 
collaborazione.  Si  apre  così  uno  dei  capitoli  più  controversi  della  storia  di 
Smedley. I rapporti  che durante la prima parte della sua residenza in Cina ha 
intrattenuto  con  la  Russia  e  con  il  GRU13,  quali  siano  stati  i  termini  e  le 
implicazioni legali relative, sono argomento troppo complesso. Di certo c'è che 
Agnes Smedley non si è mai iscritta al Partito Comunista,  nemmeno a quello 
cinese, non ha mai fatto spionaggio contro gli Stati Uniti e non si adoperò per 
altra causa che non fosse la lotta indipendentista indiana o la rivoluzione cinese. 
La progressiva  stalinizzazione della  terza  internazionale  la  portò  a  operare  in 
situazioni  di  contingenza  con  gli  interessi  russi,  che  però  non  perseguì  mai 
direttamente. Decisa sostenitrice delle idee Marxiste soffrì sempre il fascino della 
rivoluzione  russa  senza  capirne  mai  fino  in  fondo  le  tragiche  implicazioni 
rimanendole sostanzialmente fedele, anche se con delle riserve. Per tutto il resto 
basti la sua massima: «maybe it's not legal but I am right.»
Nell'anno 1930/31 i reportage di Agnes appaiono su New Masses, Frankfurter 
Zeitung , Moscow News, e due anni dopo la casa editrice americana  Vanguard, 
pubblica  Chinese Destinies. Meglio di qualunque saggio, i ritratti della miseria 
quotidiana della gente rendono giustizia alla portata della rivoluzione in corso e 
non ancora trapelata dagli organi d'informazione istituzionali. Il 1933 è un anno 
di svolta. La repubblica di Weimar soccombe sotto l'ascesa di Hitler, il KDP così 
forte  fino  a  pochi  anni  prima  viene  dichiarato  illegale.  L'influenza  di 
Muezemberg diventa irrilevante, Agnes non si sente più sicura a Shangai e decide 
13 Il Glavnoe Razvedyvatel'noe Upravlenie è il servizio segreto delle forze armate russe. Agnes partecipa 
alle attività del GRU solo in un primo momento: l'agenzia infatti dopo un breve periodo si preoccupa 
più di capire quali siano  gli obiettivi dell'esercito giapponese che di aiutare la resistenza comunista. 
Cfr. Price, Lives of  Smedley, pp. 195-208.
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di tornare negli Stati Uniti.
L'occasione le  viene offerta  dallo scioglimento del  China Forum.  Il  China 
forum era un organismo di propaganda in inglese fondamentale per la diffusione 
di  notizie  fuori  dai  confini  cinesi.  La  necessità  di  riformare  al  più presto  un 
organo che svolgesse funzioni simili spinge Agnes a tornare negli Stati Uniti alla 
ricerca di appoggio politico e finanziario. Nel 1934 dopo un lunghissimo viaggio 
che  aveva  previsto  come  soste  intermedie  Mosca,  Berlino  e  Parigi,  Agnes 
calpesta di nuovo suolo americano. Si deve al suo intervento la creazione del 
China Today, periodico finanziato dagli American Friends of Chinese People. A 
dirigerlo vengono messi i coniugi Grinche, ben voluti dal segretario generale del 
partito  comunista  americano  Bowder,  con  i  quali  Agnes  non  riuscirà  mai  a 
collaborare. 
Il 23 Ottobre del 1934 è di nuovo a Shangai dove apprende del clamoroso 
attacco  sferrato  dalle  forze  nazionaliste  contro  la  roccaforte  comunista  del 
Kiangsi.  Solo la metà dei centocinquantamila soldati è riuscito a scampare alla 
morte, l'esercito viene costretto a disperdersi. Fiaccati ma non annientati i soldati 
di Mao cominceranno la cosiddetta  “lunga  marcia” verso le zone di nord-ovest 
dove si riorganizzeranno. Nel frattempo il fronte del dissenso riguardo la politica 
estera di Chiang Kai Shek si amplia. Nel 1936  l'esercito giapponese che non 
aveva  trovato  nessuna  resistenza  sul  suo  cammino  si  appresta  a  invadere  la 
Mongolia.  Contrari  alla  creazione di  un'area  unificata  sino-giapponese,  alcuni 
degli stessi generali del Guomidang rapiscono Chiang Kai Shek mentre si trova 
in  visita  nella  regione  del  Sian.  Il  colpo  di  stato  “lieve”,  conosciuto  come 
l'incidente di Xi'An, porterà alla creazione di un fronte unificato contro l'esercito 
imperiale14. 
Sempre in prima linea durante i giorni cruciali dell'ammutinamento Smedley si 
trova proprio nell'aria di Litong all'interno della regione del Sian. Lei e Edgar 
Snow, collega e amico scelto per coprire lo sviluppo degli eventi per il  London 
14 Cfr. Masi Edoarda, Breve storia della Cina contemporanea, Laterza, Bari 1979, pp.63-65.
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Daily Herald, sono gli unici occidentali presenti nell'area e Agnes diventa la voce 
inglese dei comunicati dei ribelli.15
Nel 1937 Agnes raggiunge la regione di Yenan, il quartier generale dell'armata 
rossa. Le notizie della sua attività cominciano ad arrivare anche negli Stati Uniti 
e la sua fama cresce. Life pubblica uno dei suoi reportage16, parlano di lei giornali 
influenti  con  il  New York  Times e  personaggi  illustri  come  Upton  Sinclair17. 
Durante la  permanenza con i soldati dell'esercito rivoluzionario Agnes stabilirà 
una  relazione  particolarmente  profonda  con  Chu  Teh.  Le  loro  lunghe 
conversazioni dattiloscritte saranno poi raccolte in  The Great Road: The Life  
and  Times  of  Chu  Teh, pubblicato  postumo  nel  1956.  La  guerra  contro  il 
Giappone inizia ufficialmente il 18 Luglio 1937 e l'armata rossa si muove verso il 
fronte di Wamping.  Negli anni che seguirono Agnes non lascerà mai il fronte, 
nel '38 è a Hankow, città eletta nuova capitale dopo che Nanchino era caduta 
sotto assedio. Nel Novembre dello stesso anno raggiunge la regione del Yunling. 
Il  primo Settembre del  '39  comincia  il  viaggio verso le  regioni  del  nord  per 
prestare soccorso medico alla 173ª divisione del Kiangsi. Le sue condizioni di 
salute sono però sempre più precarie,  la vita al fronte sempre più dura.  Nella 
primavera del 1940 sarà costretta ad abbandonare il paese. Le verrà permesso 
l'ingresso nella vicina Hong Kong solo a patto che rinunci a partecipare alla vita 
pubblica.
L'isola a largo delle coste cinesi è diventata, durante gli anni della rivoluzione, 
un  centro  di  raccolta  per  intellettuali  e  giornalisti.  Per  quanto  non  riesca  ad 
abbandonare  il  sogno  di  tornare  in  Cina  nella  primavera  del  1940,  con  i 
15 Le loro richieste sono chiare: la liberazione del generalissimo avverrà solo se Nanchino si impegnerà a 
sospendere la guerra  civile, a riorganizzare il governo in maniera democratica, a liberare i prigionieri 
politici, a ristabilire i diritti civili e a non ostacolare l'esistenza di un movimento anti-giapponese. Di 
fatto il progetto della creazione di un'area unificata dell'estremo oriente direttamente o indirettamente 
voluto  del  governo  nazionalista  fin  dalle  sue  origini  non  aveva  mai  avuto  il  sostegno  della 
maggioranza della popolazione. Inaspettatamente favoriti dal corso degli eventi il partito comunista 
cinese,  al  capo del  quale si  trova ora Mao Tze Tung,  si  propone come possibile  pacificatore del 
conflitto. La Russia benedice la creazione di un fronte unificato anche se non si impegna in aiuti 
economici. Il 25 dicembre 1936 il Chiang Kai Shek viene liberato. 
Cfr. Price, Lives of  Smedley, p. 285.
16 Ibidem, p. 336.
17 Ibidem, pp. 296, 297.
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Giapponesi in rotta per Hong Kong e la firma del patto di non belligeranza da 
parte di Stalin, Agnes si prepara a tornare negli Stati Uniti. A Maggio è di nuovo 
a casa. 
II.4 Londra. Epilogo.
 Nel 1950  la seconda guerra mondiale  è conclusa  e la vita della cittadina 
“rossa” Agnes Smedley si complica ulteriormente. Seguita dalla commissione per 
le attività antiamericane, progetta di tornare in Cina. Purtroppo però il  suo piano 
di  andare  a Londra,  poi  a  Hong Kong e da  lì  scappare  in  Cina,  dove l'anno 
precedente Mao aveva dichiarato la nascita della Repubblica Popolare Cinese, 
s'interrompe  inaspettatamente.  Una  volta  arrivata  nella  capitale  inglese  dove, 
ospite di amici, intende continuare a lavorare al suo libro, apprende la notizia che 
l'  House of  Unamerican Committee aspetta  il  suo ritorno per interrogarla.  La 
tremenda  ulcera  che  la  tormenta  da  sempre  si  aggrava.  Viene  ricoverata  il  2 
Maggio e muore due giorni dopo. Le sue volontà sono semplici, lascia i diritti 
sulla biografia di Chu Teh di prossima pubblicazione alla nipote. Tutto il resto dei 
suoi miseri possessi viene destinato alla Cina, così come le sue ceneri che per sua 




III. 1 I Red Thirties
Quando  nel  1929  la  neonata  Coward  McCan  pubblica  negli  Stati  Uniti 
Daughter  of  Earth il  clima  culturale  si  stava  apprestando  a  dare  una  brusca 
sterzata a sinistra in risposta all'inizio della più grave depressione mai vissuta dal 
sistema  economico  americano.  L'emergere  della  tragedia  delle  masse  di 
lavoratori, immigrati e disperati costrinse gli intellettuali a confrontarsi su quale 
fosse  l'essenza  della  cultura  americana,  quale  la  sua  natura  e  quali  le  sue 
possibilità . L'ansia dei singoli scrittori si tradusse in analisi sociale e in dibattito 
politico.
«Nella letteratura tra il 1910 e il 1945 il romanzo funzionò come elemento 
di  verifica  per  varie  possibilità  nella  vita  come  nell'arte.  Il  naturalismo 
aveva stabilito una formula in base alla quale si riteneva che le forze sociali 
limitassero la libertà individuale.  Gli scrittori negarono o rafforzarono tale 
struttura vincolante esplorando la situazione di donne, neri, immigrati, gente 
di sinistra o del cosiddetto uomo medio situandolo in ampio paradigma di 
possibilità.  A mano  a  mano  che  le  costrizioni  dovute  a  una  mentalità 
puritana,  sull'argomento  e  sulla  tecnica  narrativa,  venivano  meno  il 
romanzo emerse come terreno di prova per idee nuove1.»
1 Steiner Wendy, “La diversità della narrativa americana”, Storia della civiltà letteraria degli Stati  
Uniti, Emory Elliott (ed), UTET, Torino 1990, p. 753.
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In realtà il  dibattito pubblico si era già articolato sull'opposizione di  valori 
antitetici che in sostanza, per tutti i  red thirties, si radicalizzarono sulle ragioni 
della  lotta  di  classe.  Il  disagio  intellettuale  affondava  le  sue  radici  nel 
superamento delle categorie ottocentesche e nella ricerca di una nuova identità 
culturale che ridefinisse il ruolo dello scrittore nella società. Per molti questo si 
tradusse nell'operare ciò che Dos Passos definì una “secessione” dalla società. 
Resistere all'omologazione  per denunciare le storture, le menzogne le infinite 
miserie di una borghesia corrotta e di un proletariato senza speranze. La critica 
alla  nascente  società  dei  consumi  aveva  preso  le  mosse  dalla  ben  più  antica 
critica delle macchine.  Si era convinti che i consumi di massa avrebbero portato 
ben  presto  a  idee  di  massa,  al  conformismo  si  poteva  resistere  solo  con  la 
denuncia. L'opposizione al vecchio conservatorismo puritano non riguardò infatti 
solo  temi  riconducibili  alla  piattaforma  comunista,  che  attrasse  comunque 
numerosi intellettuali durante gli anni Trenta, ma ebbe a che vedere con la totalità 
del  vivere  sociale:  l'identità  culturale,  la  questione  femminile,  gli  interessi 
corporativi,   l'immigrazione,  il  ruolo  degli  intellettuali.2 Di  qui  che  l'idea 
americana  di  radical non  sia  solo  legata  all'appartenenza  o  meno  a  una 
determinata  corrente  politica,  ma  indichi  un  composito  insieme  di  idee  e 
comportamenti che si definivano per opposizione a quello che veniva considerato 
la norma. Per un nutrito numero di scrittori divenne infine impossibile venire a 
patti con l'ambiente culturale degli Stati Uniti. Dai salotti europei gli “espatriati” 
prendevano parte alla discussione che si articolava grazie al contributo delle varie 
riviste strutturatesi intorno ai diversi movimenti letterari.  Alla conservatrice,  o 
meglio new humanist,  Southern Review  rispondevano le ben più popolari  The 
New Masses, Partisan Review o The Birth Control Review3.
Il primo ad avere avuto la possibilità di pubblicare il romanzo autobiografico 
2 Cfr. McQaude Donald, “Vita intellettuale e discorso pubblico”, in Storia della civiltà letteraria degli  
Stati Uniti, Emory Elliott (ed), UTET, Torino 1990, p. 608.
3 Cfr. Aaron Daniel, “Ambienti e movimenti letterari”,in Storia della civiltà letteraria degli Stati  
Uniti,Emory Elliott (ed), UTET, Torino 1990, p. 636.
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di Smedley era stato Michael Gold direttore del The New Masses. La struggente 
storia  della  figlia  della  terra  poteva  interpretare   a  pieno  le  inquietudini  del 
periodo all'interno di una narrazione che esprimeva quel bisogno di democrazia 
de facto che univa i diversi movimenti radicali. L'accordo però  era naufragato in 
fase  di  revisione  editoriale  perché  l'autrice   si  era  rifiutata  di  compiere 
un'epurazione dei contenuti non esplicitamente marxisti,  immagino relativi per 
esempio  alla  rappresentazione  poco  ideologica  e  idealizzata  dei  lavoratori  di 
Trinidad. Di fatto Smedley anche dopo il suo ritorno negli Stati Uniti non sarà 
mai ben vista dal'establishment allineato, sono noti i suoi scontri con il segretario 
del partito comunista Bowder e con i coniugi Grinche messi a capo del  China 
Forum. Quando nel 1929 riceve la notizia che il suo agente non ufficiale, Gilbert 
Roe4, ha trovato un editore Agnes Smedley è appena arrivata a Shangai. Infatti 
nonostante  il  romanzo si  inserisca  bene  nel  dibattito  letterario  statunitense  la 
prima stesura risale al 1925. Tutto sommato si ha la sensazione che la lontananza 
dell'autrice dalle dinamiche editoriali  e dai temi di Daughter of Earth in quel 
momento non sia solo geografica. Dall'arrivo a Shangai non esisterà per lei altra 
causa che la rivoluzione cinese.
 Inizialmente  rifiutato  dalla  critica  militante  Daughter  of  Earth esprime 
contenuti che lo rendono palesemente alieno alla letteratura d'intrattenimento. Le 
evidenti  implicazioni  politico-ideologiche  renderebbero  un'interpretazione 
puramente formale inadeguata. D'altra parte però anche se la lingua usata è secca 
e lontana da sperimentazioni erudite sarebbe un peccato non considerare anche 
gli aspetti stilistici dell'espressione. Non si tratta propriamente di un'autobiografia 
ma  riporta  piuttosto  fedelmente  gli  eventi  che  hanno  visto  storicamente 
protagonista  la  stessa  Agnes  Smedley.  Impossibile  non  considerare  infine  le 
implicazioni freudiane del racconto autobiografico come esercizio di autoanalisi. 
Atipico come la vita della sua autrice questo testo è tanto ricco di spunti quanto 
problematico. In sostanza infatti il romanzo evade ogni definizione o meglio le 
4 Cfr. Price, Lives of Smedley p. 163. 
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adempie  tutte  in  parte  diventando  espressione  di  quel  sentimento  di 
inadeguatezza  costante  che  ha  segnato  la  vita  della  donna  che  lo  ha  scritto. 
Salvata dall'oblio dal lavoro di Tillie Olsen e della Feminist Press, la storia di 
questa  figlia  della  terra  continua  ad  essere  oggetto  di  un  numero  esiguo  ma 
costante di studi appassionati che la inseriscono a pieno titolo nel campo degli 
women studies. Il che ci dimostra come tutti gli aspetti precedentemente citati, 
legati alla teoria freudiana o socialista, siano riconducibili infine alla drammatica 
testimonianza della  ricerca della  felicità.  A resistere al  passare del tempo è il 
racconto del  passaggio da una vita a un'altra,  la definitiva rinuncia alla sfera 
degli affetti, l'ineluttabile scomparsa di un'intimità tanto umanamente tormentata 
dietro uno specchio di fede politica totalizzante 
«Nessun libro può considerarsi perso finché è ancora goduto da generazioni 
di  nuovi lettori,  nonché nuove generazioni di scrittori  ne siano stimolate. 
Adottando questo criterio di valutazione le donne scrittrici tra le due guerre 
mondiali  hanno  già  stabilito  il  loro  posto  nella  tradizione  letteraria 
americana.  (…)  Al pari  della nascita della poesia e della narrativa delle 
donne  americane,  lo  sviluppo  di  una  tradizione  femminile  di  letteratura 
politica si è fondata sul lavoro delle donne che hanno scritto negli anni venti 
e trenta. (…) A mano a mano che ampliamo il recupero di questa tradizione, 
la  generazione  perduta  delle  scrittrici  americane  può  offrire  ulteriori 
sorprese5.»
La storia di Marie, pseudonimo dell'autrice, inizia nel  Missouri settentrionale , 
si sviluppa in Colorado e California fino al suo arrivo a New York e di lì la fuga. 
Il matrimonio con Knut (pseudonimo del primo marito Ernst Brundin) e l'aborto. 
L'impegno  con  il  movimento  antimperialista  indiano,  l'amore  per  Anand, 
(pseudonimo  del  compagno  Virendranath  Chattopadhyaya),  la  gelosia  e  la 
definitiva conclusione della  loro storia d'amore.  Nel mezzo il  rapporto con la 
5 Showalter Elaine, “Donne scrittrici tra le due guerre” in Storia della civiltà letteraria degli Stati Uniti, 
Emory Elliott (ed), UTET, Torino 1990, p 724. 
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madre, con la zia prostituta, con un padre violento. I sensi di colpa e la sete di 
miglioramento. Il  Midwest  e il  Greenwich Village. Nel  romanzo della sua vita 
Agnes Smedley scioglie la matassa della memoria cercando di capire la ragione e 
il senso degli eventi che l'anno vista protagonista rielaborandoli alla luce delle 
idee della maturità. Nel ricordo Marie costruisce una visione di se stessa che sarà 
modello per le lettrici future. 
 L'idea che guida il breve studio che segue è quella di limitare il campo di 
analisi ad alcuni aspetti letterari del testo cercando però di mantenere sempre il 
contatto con quella  che è la  visione più ampia e sociologicamente complessa 
degli  women studies. L'obiettivo  è  quello  di  evidenziare  come  le  forme  di 
rappresentazione  influiscano  sulla  creazione  di  un'identità  individuale  e 
collettiva, in rapporto a quello che è il valore attribuito oggigiorno al testo di 
Smedley.
III. 2 Realismo e categorie strutturali
«As  a  literary  work  Daughter  of  Earth is  unusually  interesting.  Placed 
besides the best-known novels reflecting US life in the World War I (…) it 
forces us to redefine the notion of realism (…) In a  haunting image,  an 
inexplicable crack crawls down, up and around a delicately painted Chinese 
bowl, marring its once perfect form. If Hemingway's or Carther's novels are 
like the bowl, Smedely's art is like the crack »6
Riprendo in questo paragrafo alcuni degli spunti forniti dall'analisi strutturale 
di Hoffman. A mio avviso tra le migliori nell'evidenziare non solo il contributo 
che il  romanzo di Smedley ha dato al dibattito sulla questione femminile,  ma 
anche la sua significativa originalità formale. Se si suddivide la narrazione in tre 
6 Hoffman Nancy, “A Journey into Knowing Agnes Smedley's Daughter of Earth”, in Traditions and 
Talents of Women, Howe Florence (ed.), Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1991, 
p.173.
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nuclei  fondamentali,  vediamo  che  ognuno  di  questi  è  caratterizzato 
stilisticamente in maniera diversa. Le macro strutture del memoir e del romanzo 
di formazione contengono al suo interno una prima parte, che riguarda l'infanzia, 
caratterizzata dall'uso dell'iperbole, una seconda sostanzialmente conforme alla 
prosa del  bildungsroman e una terza in cui aumenta il numero delle digressioni 
sociopolitiche  della  protagonista.  Gli  interventi  extradiegetici  che  nella  prima 
parte, dal primo al terzo capitolo, servono sostanzialmente a creare un legame 
visivo  tra  la  memoria  e  il  tempo  della  narrazione,  spariscono  quasi 
completamente  nei  movimenti  centrali,  dal  terzo  al  sesto  capitolo,  per  poi 
riapparire nella parte conclusiva, capitolo sette, convertendosi in buona parte in 
riflessioni frutto di un pensiero politico strutturato. Due assi tematici forniscono 
un  legame  allo  sviluppo  di  tutta  la  narrazione,  uno  relativo  alla  messa  in 
discussione  dei  valori  dell'ideologia  patriarcale  l'altro  di  quella  etnocentrica. 
Questi si articolano rispettivamente nella prima parte, in cui il rifiuto del modello 
femminile proposto dalla madre o dalla zia portano la protagonista a un aperto 
confronto, ancora impulsivo e non intellettuale,  con la cultura del Midwest, e 
nell'ultima parte, in cui la coscienza radicale di Marie si spinge oltre e arriva a 
criticare  il  concetto  stesso  di  cittadinanza  americana.  Vista  come  borghese, 
bianca e di lingua inglese. Nel mezzo ci sono tre capitoli in cui in sostanza si 
testimonia la resistenza di Marie all'omologazione, attraverso la rappresentazione 
del  suo  stoico  rifiuto  sistematico  di  numerose  proposte  di  matrimonio, 
intervallate da altrettanti tentativi di seduzione più o meno violenti. Jim e Bob a 
Tercio7,  il  grey  editor e  il  brown  editor8 a  Denver,  il  proprietario  di  un 
affittacamere e il portiere di un albergo in Texas9, il barista di Carlsbad in New 
Mexico  e  infine  Big  Buck  in  Arizona10.  Solo  al  termine  di  questa  intensa 
peregrinazione nel Southwest di inizio secolo il rifiuto di essere giudicata in base 
al proprio corpo, e quindi come eventuale moglie o prostituta,   diventerà una 
7 Cfr. Smedley, DE rispettivamente p. 109 e p.115.
8 Cfr. Ibidem, rispettivamente p. 146 e p. 150.
9 Cfr. Ibidem, pp.157-158.
10 Cfr. Ibidem, rispettivamente p. 167 e p. 173.
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convinzione  pienamente  articolata  nel  pensiero  di  Marie11.  Solo  nell'ultimo 
capitolo vedremo una protagonista intellettualmente matura mettere a servizio 
della causa antimperialista quei  pensieri che letteralmente hanno preso forma 
nello studio e nell'esperienza12. 
Il  ciclo narrativo si  conclude con un'immagine che richiama esplicitamente 
l'apertura  del  romanzo:  Marie  si  prepara  a  partire  per  la  Danimarca  dove 
sappiamo deciderà di scrivere la sua storia. Questa struttura influisce sulla lettura 
facendo in modo che, in definitiva, il messaggio di Marie sia un messaggio di 
speranza: 
«the structure is thus circular, and in the opening scene Marie is in Denmark 
and has already written down her story. Whatever will follow is her story. 
(…). The end of the novel is thus the beginning of a new life. This narrative 
choice inevitably affects the reading: there is always some hope.»13
Riprendo questo passaggio di  Jännti  perché a mio avviso esprime bene un 
principio  che  credo  abbia  influenzato  la  vita  stessa  dell'autrice.  Come  ho 
accennato nella parte autobiografica nonostante le delusioni e il dolore, la forza 
di Smedley la spingerà continuamente verso nuovi sogni. Dovunque questi siano.
Contribuiscono  alla  creazione  di  questo  tipo  di  struttura  alcune  immagini 
ricorrenti che creano a livello simbolico una nutrita serie di rimandi tra le diverse 
parti facendo in modo che i vari contenuti possano essere interpretati in maniera 
complementare. La rete di legami che l'autrice costruisce si basa su uno specifico 
codice visivo. Questo suo personale alfabeto, di ispirazione freudiana, è costituito 
da  alcuni  elementi  fisiognomici  e  da  alcuni  simboli  di  carattere  generale.  Il 
11 Cfr. Smedley, DE, p. 226 «I'm not saving myself Helen! Anyway, not for any man. If I'm ever rich, it 
will be money I've made myself».
12 Ibidem, p. 180 «It was strange really to watch ideas and thoughts take form in my mind – never had I 
dreamed that learning could be like this.»
13 Cfr. Jäntti Saara, Possible Subversions: the Narrative Construction of Identity in Agnes Smedley's  
Daughter of Earth, Saarbrücken, Vdm Verlag, 2008, p. 16.
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padre14 e  il  maestro  Sardaar  Ranjit  Singh15  sono  entrambi  caratterizzati  per 
esempio dall'avere un'andatura con le spalle curve, appesantite dal tempo e dalle 
sofferenze. La rassegnazione sembra in questo modo affliggere il colto insegnante 
di Marie così come la miseria senza fine affligge suo padre. Quando nella quarta 
parte Marie  si ritrova a Trinidad ci fornisce infatti una descrizione del  padre 
completamente diversa da quella estremamente vitale e affascinante articolata in 
precedenza.  L'uomo  considerato  un  pericolo  per  le  signore  per  i  suoi  modi 
accattivanti,  il  giovane  che  si  permettere  di  fare  l'originale  indossando  una 
stravagante cintura con la fibbia d'argento ha lasciato il posto a un vecchio dal 
passo  incerto.  Quando  Juan  Diaz,  sedicente  compagno  nel  movimento 
antimperialista indiano e probabile spia l'aggredirà, indosserà una cintura con una 
fibbia  simile16.  Il  che ci  porta a considerare come nella  prospettiva di Marie 
adulta il fascino maschile acquisti necessariamente un carattere sessuale e che 
quindi la cintura diventi il simbolo del ricatto a cui vengono sottoposte le donne. 
Cedere  al  desiderio  implica  l'accettazione  della  sottomissione.  La  fibbia  di 
metallo riflette la luce, è abbagliante e confonde. Abusando del proprio fascino, o 
della debolezza di Marie,  Juan perpetra la violenza che mediante il richiamo alla 
figura del padre acquisisce un valore universale. Ovvero Diaz  e Marie si fanno 
emblema di tutte quelle relazioni di cui Marie è stata testimone, quella di suo 
padre e sua madre o quella della  giovane moglie per la  quale ha lavorato da 
bambina17. Così come analogamente richiama anche la precedente testimonianza 
della violenza subita dalla donna che riposava nella camera accanto alla sua a 
Carlsbad, la quale assume in questo modo il significato di un avvertimento. Il 
14 Smedley, DE, p. 153 «There was something almost familiar about his rounded, stooped shoulders – 
yet all working men were like that.»
15 Ibidem, p. 265 «He walked very straight, but his shoulders stooped.»
16 Ibidem p. 292 «“Your belt buckle – it is silver, inlaid with green and red, isn't it? Or is the firelight?” 
Some memory was haunting me.»
17 Cfr. Ibidem rispettivamente pp.162-163, p. 39 e p. 73. Il tema ha in realtà un'estensione molto più 
ampia e i rimandi si trovano in tutto il testo. Le pagine che ho indicato sono particolarmente 
significative in quanto fanno riferimento al primo stupro vissuto indirettamente dalla protagonista e 
all'identificazione del matrimonio con un contratto di scambio. Il brano a p.73. [ /marito/:«Give me 
back the clothes I bought you» /moglie/: «Damn it kid you know I love you!»] verrà ripreso da Marie 
che interpreta quell'esperienza come esempio chiaro dei termini della relazione tra uomo e donna.
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fuoco che fin dall'inizio del racconto è sinonimo di calore umano diventa invece 
per la Marie non più bambina l'espressione di una passione cieca e brutale. Le 
labbra di Juan Diaz sono calde18 come un fuoco, così come lo sono quelle di 
Bob19 il barbiere che allo stesso modo cerca di abusare di lei. Tutti quanti non 
hanno però niente a che veder con con Knut20,  le  cui  labbra sono una calma 
distesa  d'acqua.  Si  crea  in  questo  modo  un'assiologia  oppositiva  fuoco/acqua 
simile a quella relativa all'immagine delle mani.  La madre di Marie, in base alla 
sua  genuina  conoscenza  del  mondo,  le  aveva  detto  di  diffidare  di  Bob 
definendolo un soft handed city man21. Mani insidiose che non somigliano per 
niente a quelle segnate dal tempo e dalla fatica. Con le vene ingrossate e quasi 
nere le mani della madre diventano l'immagine stessa della  sottomissione e della 
sofferenza22. Chi porta i segni del lavoro sulle sue mani  si oppone a chi invece a 
chi non ha mai fatto un lavoro di fatica. Anche il portiere dal quale Marie dovrà 
difendersi in Texas ha le stesse mani di Bob, mani morbide e viscide23. 
Ci sono poi  balli  e  feste.  A quella  del  raccolto  e della  melassatura24,  nella 
prima  parte,  e  al  compleanno  della  ragazzina  tutta  candida25 nella  seconda, 
sembrano fare eco quella di Clifton26, per l'ingresso dell'Arizona nella Union, e il 
ballo alla scuola di Phoenix27 a cui Marie, forse memore dell'umiliazione subita 
da bambina, non partecipa. Se infatti si sente a casa quando è ospite di Big Buck 
non potrà mai sentirsi a suo agio in situazioni più formali. È come se ci fossero 
due Marie: una è una giovane donna del Midwest che balla come aveva visto fare 
ai propri genitori, l'altra è una ragazza povera ma istruita  che si sente fuori luogo 
18 Smedley, DE, p. 294 «His lips were hot as fire.»
19 Ibidem p. 115 «Bob's other arm encircled me and I felt his hot lips search for mine.»
20 Ibidem, p. 187 «His lips were as caressingly tender as the moonlight falling on a quiet sheet of water».
21 Ibidem, p. 114 «when my mother learned of him she timidly protested. He was a soft handed city 
man» o p. 157 «the white, soft-handed clerk in the cheap hotel where I stoped smiled at me».
22 Ibidem  p. 51« the hands might have  belonged to a scrubwoman of fifty», p. 87 «but then they saw 
her hands, big-veined, almost black from heavy work.» o p. 136 « at the rough , big-veined hands 
almost black from work».
23 Cfr. Ibidem, p. 157.
24 Cfr. Ibidem, p. 24-34.
25 Cfr. Ibidem, p. 54-58.
26 Cfr. Ibidem, p. 173-177. 
27 Cfr. Ibidem, p. 181.
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con coloro che hanno avuto un'educazione migliore della sua.
Le struttura temporale si articola su una triplice dimensione. Il  tempo della 
narrazione  coincide  con  il  momento  del  ricordo.  Dalla  Danimarca   Marie 
ricostruisce il  suo passato articolandolo su due assi,  uno relativo alle  vicende 
personali, l'altro relativo a quelle della sua famiglia. Il presente della narrazione 
viene spesso chiamato in causa da interventi  extradiegetici  di  carattere visivo 
particolarmente  frequenti  nella  prima  parte.  Fino  alla  permanenza  della 
protagonista  con i  suoi  familiari  la  storia  si  sviluppa su un unico piano.  Dal 
quarto  capitolo  in  poi  però  la  vicenda  si  sdoppierà  su  due  binari  paralleli. 
Scegliendo  di  resistere  al  destino  che  la  fortuna  le  aveva  assegnato  la 
protagonista scende dal  treno che invece continuerà a  portare  i  suoi  familiari 
inesorabilmente verso la rovina. Il primo piano viene occupato dalle vicende di 
Marie, talvolta intervallate da momenti nei quali si ha notizia delle drammatiche 
vicende che vedono protagonista la sua famiglia. I rapporti che intratterrà con i 
fratelli e con il padre si nutriranno solo di sporadiche lettere di richiesta d'aiuto e 
rari incontri. Il rapporto che si crea tra i due piani non è però equivalente. Sapere 
dei  fratelli  in  difficoltà  influenza  il  comportamento  di  Marie  mentre  la  sua 
presenza a Trinidad o l'invio di soldi sembra non avere nessun potere nell'opporsi 
al tragico sviluppo degli eventi. Quando, dopo la morte della madre,  Marie torna 
a casa si rende conto che la sua presenza non avrebbe  potuto cambiare nulla 
nella gestione familiare. Se lei fosse rimasta sarebbe solo cambiato l'oggetto delle 
aggressioni  del  padre28.  Succede  lo  stesso  quando  torna  a  Trinidad  come 
venditrice di abbonamenti29 o quando invia dei soldi a suo fratello Dan perché 
non si arruoli e lui si arruola lo stesso30. La spiegazione ci viene fornita per bocca 
di  una  studentessa  irlandese  incontrata  in  una  riunione  a  New  York:  l'unica 
possibilità  di  riscatto può venire solo attraverso il  cambiamento della  società, 
28 Cfr. Smedley, DE pp. 139-140.
29 Cfr. Ibidem, pp. 153-156.
30 Cfr. Ibidem, pp. 252- 255.
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altrimenti si tratta solo di carità.31 Nonostante tutto il senso di colpa non smetterà 
mai  di  tormentare Marie,  per  quanto lontano cerchi  di  fuggire  non potrà  mai 
liberarsene.
La portata della  critica e della  ricerca sociale di  Smedley, a cui  fanno eco 
ugualmente importanti aspetti formali, ci impedisce di classificare il suo romanzo 
come  semplicemente  realista.  Se  infatti  l'inquadramento  ideologico  è  quello 
radicale, la struttura del racconto non presenta né un determinismo ferreo né una 
totale assenza del narratore. Se l'obiettivo fosse stato quello di dimostrare che il 
contesto  sociale  è  l'unico  elemento  decisivo  per  la  vita  degli  uomini,  con 
conseguente  de-responsabilizzazione  individuale  di  fatto  mai  completamente 
accettata  da  Smedley,  Marie  avrebbe dovuto seguire  le  orme di  sua  madre  e 
morire martire del sistema capitalistico. La protagonista si fa invece portatrice di 
istanze  oppositive,  come  la  critica  feroce  alla  democrazia  “di  facciata” 
americana,  senza  però  permettere  alla  dimensione  sociale  di  prendere 
completamente il sopravvento su quella psicologica, che resta infatti allo stesso 
modo centrale. L'idea che soggiace l'analisi che segue è quella che l'originalità e 
il  valore  dell'opera  di  Smedley  risieda  nella  rappresentazione  della  ricerca 
piuttosto che in quella della risposta. La storia di Marie non esprime una visione 
totalizzante e monocromatica del mondo. A mio avviso sembra più  che Smedley 
metta a disposizione il suo bagaglio di esperienze all'interno di un paradigma che 
ricorda quello delle vite esemplari.
III. 3 Un romanzo autobiografico
Chi ha approfondito lo studio della vita di Agnes Smedley sa benissimo che 
Daughter of Earth non è una vera e propria autobiografia ma le vicissitudini che 
vedono  protagonista  Marie  sono  molto  simili  a  quelle  vissute  dalla  stessa 
31 Cfr. Smedley, DE. p.255.
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Smedley.  Per  trattarsi  di  un  personaggio  d'invenzione  Marie  Rogers  ricorda 
troppo  da  vicino  Agnes  Smedley  e  potrebbe  sembrare  che  l'autrice  cerchi  di 
depistare i lettori  con una sua autobiografia  non “sincera”. Ma constatare le 
omissioni, gli spostamenti temporali e le invenzioni non è poi così interessante. 
Considerare  un'autobiografia  solo  in  termini  di  fedeltà  alla  realtà  dei  fatti 
trasformerebbe una critica letteraria in una critica morale. E non è mia intenzione 
seguire  questo  cammino.  Molto  più  significativa  si  rivela  infatti  l'analisi  dei 
meccanismi  di  rappresentazione  e  di  auto-rappresentazione  messi  in  gioco 
dall'autrice. Verranno quindi presi in considerazione tutti quegli aspetti letterari, 
di contenuto e stile, che risultano dalla mediazione tra la personalità dell'autore e 
il sistema culturale. Ogni atto creativo presuppone che lo scrittore stipuli, anche 
involontariamente  o  inconsciamente,  un  contratto  con  un  lettore  storico, 
espressione astratta di un determinato sistema comunicativo fatto di paradigmi 
prefissati. Non possono esimersi da questo nemmeno le memorie o i diari, anche 
se  fictional,  soprattutto nei  casi, come il nostro, in cui l'autore non si risparmia 
digressioni politiche extradiegetiche. In sostanza il discorso autoriale si trova a 
dover  mediare con l'oggetto della sua narrazione e allo stesso tempo con quelle 
che sono le convenzioni sociali a riguardo. È più proficuo quindi tenere presente 
che tutte le autobiografie, più o meno romanzate, sono entità che non esistono 
fuori  dall'atto  di  parola  ed  è  quindi  più  appropriato  studiarle  con  strumenti 
linguistico-letterari  che non biografici.  Rappresentazione e realtà  non possono 
coincidere  perché  nessuno  potrà  mai  essere  in  grado  di  avere  piena 
consapevolezza della propria esperienza. La unreliability di un'autobiografia non 
è  un'opzione  retorica,  ma  una  condizione  ineluttabile,  le  finzioni  create 
dall'autore  sono  sempre  mediate  da  un'identità  isterica  se  non  da 
un'interpretazione   pretenziosa  del  significato.  Di  fatto  si  realizza  uno 
sdoppiamento  tra  io  narrato  e  io  narrante  in  cui  uno  è  l'immagine  letteraria 
dell'altro. Nel testo di Smedley questo processo si fa ancora più evidente grazie 
alla creazione di un personaggio che, benché pseudonimo, permette all'autrice di 
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non  esporsi  direttamente  in  prima  persona.  Il  processo  di  creazione  artistica 
implica sempre,  e  quindi  anche nei  meccanismi di  auto-rappresentazione,  che 
l'autore penetri nel gioco di rimandi presente tra oggetto e narrazione attraverso 
la  scelta  personale di  cosa mettere in luce e cosa invece lasciare in ombra.  I 
modelli che sovrintendono e guidano tale costruzione sono ovviamente dettati da 
una serie di convinzioni e convenzioni relative alla personalità dell'autore e al 
contesto32. 
Nel  caso  di  Daughter  of  Earth è  senz'altro  piuttosto  chiaro  quale  sia 
l'orientamento ideologico attraverso il quale Smedley ricostruisce e rivive il suo 
passato. L'ideologia radicale diventa il paradigma all'interno del quale vengono 
costruiti simultaneamente il racconto e la personalità dell'autrice. Dico autrice e 
non  protagonista  perché  non  credo  si  debbano  sottovalutare  le  implicazioni 
freudiane molto probabilmente legate al periodo di analisi psicoanalitica a cui si 
era sottoposta Smedley durante i dolorosi anni berlinesi33.  Ed è proprio in questo 
senso  che  si  può  affermare  che  la  narrazione  autobiografica,  che  assegna 
significati  a  una  serie  di  esperienze  dopo  che  queste  si  sono  realizzate,  si 
trasforma nel processo di recupero dell'identità. Il  riferimento è al concetto di 
identità ripreso da Saara Jäntti, secondo il quale questa si determina all'interno 
del discorso e quindi non può che esistere dentro la rappresentazione. Non si 
tratta quindi di capire chi siamo ma bensì che cosa diventiamo, come veniamo 
rappresentati e come questo influisca sull'idea che abbiamo di noi stessi34. Questa 
prospettiva ci permette di approfondire quali elementi della personalità di Marie, 
così come si vanno strutturando durante il racconto, possano essere recuperati nel 
dibattito contemporaneo. Marie è immagine di se stessa per  Smedley ma è anche 
immagine letteraria per noi che, inseriti in un sistema culturale completamente 
diverso, usiamo la sua storia come modello di espressione femminile. Potremo 
32 Cfr. Smith Sidonie, A Poetics of Women's Autobiography, Indianapolis, Indiana University Press, 
1987, p. 46.
33 Cfr. Price, Lives of  Smedley, pp. 100-120.
34 Cfr. Jäntti Saara, Possible Subversions: the Narrative Construction of Identity in Agnes Smedley's  
Daughter of Earth, Saarbrücken, Vdm Verlag, 2008, p.52.
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constatare  che  la  costruzione  dell'identità  di  Marie  avviene  all'interno 
dell'ideologia radicale, più che comunista, e quindi per opposizione al modello 
dominante. In sostanza la sua quest, che è quella di ricercare la pienezza di una 
vita  sentimentale e professionale in un mondo maschilista,  si  può considerare 
ancora attuale.  L'esempio di  chi  non ha avuto un modello da seguire diventa 
modello per chi  legge il  suo racconto a molti  anni di distanza. Non è infatti 
d'importanza secondaria la pressione che il ruolo esercita sulla persona e forse la 
storia di Marie ci racconta proprio questo.  Se infatti femminile è omologo di 
sottomissione,  l'urgenza  della  agency alla  base  dell'idea  di  riscatto  della 
protagonista, non potrà che portarla all'identificazione con il modello maschile. 
Allo  stesso  modo  se  l'idea  di  cittadinanza  americana  si  basa  su  un  concetto 
restrittivo  di  democrazia  sarà  normale  per  lei  identificarsi  con  gli  stranieri. 
L'ideologia di genere e di razza furono il fulcro della risposta reazionaria alle 
conquiste della  progressive era e alla massiccia immigrazione verificatesi tra il 
XIX e il XX sec. 
«Quando Alexis de Toqueville visita i  nascenti  Stati  Uniti  capisce che il 
concetto  aristocratico   di  onore e  di  duello,  che in  Europa era  servito  a 
mantenere le distanze sociali si sarebbe democratizzato e scisso in due parti. 
Una, funzionale alla differenziazione sociale, si sarebbe trasformata nelle 
barriere etniche»35. 
Questi sono i punti che vengono approfonditi di seguito. Spero che il piccolo 
studio condotto non diventi fuorviante perché un'analisi rigida non renderebbe 
giustizia all'estrema sensibilità che fa della voce di Smedley un esempio unico 
nel suo genere. In ogni momento nella lettura del testo è possibile avvertire la 
vita sotto le categorie astratte d'interpretazione. In fin dei conti non si tratta che di 
una «story of a life, written in desperation, in unhappiness.36»
35 Legrenzi Paolo, “Violenza è perdita dell'altro”, in Il Sole Ventiquattro Ore,  XLIV 308, 2009, p. 29.
36 Smedley, DE p.1.
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III 3. 1 Genere
L'idea che guida il percorso di analisi di questo paragrafo e del successivo è, 
come già accennato in precedenza, quella di porsi di fronte al problema della 
costruzione di sé situandolo all'interno delle problematiche della rappresentazio- 
ne.  Domandandoci  cioè non che cosa componga l'identità  ma come questa si 
strutturi in relazione alla rappresentazione che ne viene fornita37. «Quel che è in 
gioco nella pratica di sé è proprio la possibilità di padroneggiare ciò che si è di 
fronte a ciò che è e a ciò che accade.»38 
Nello specifico obiettivo dell'analisi del testo di Smedley tratterò le modalità 
attraverso  le  quali  l'identità  narrativa  di   Marie  si  andrà  formando  in 
contrapposizione all'idea di genere e di etnia proposti dall'establishment culturale 
statunitense all'inizio del  secolo scorso.  Se  infatti  il  termine identità  richiama 
spesso un processo di assimilazione  di un modello o di creazione di legami di 
empatia  con i propri simili, vedremo come invece la personalità di Marie si sia 
strutturata  mediante  un  processo  di  dissociazione  dai  dettami  delle  ideologie 
imperanti.
L'individualità si costruisce nell'interazione tra pubblico e privato, ovvero si 
colloca in uno spazio intermedio tra quello che potremmo definire il ruolo e la 
personalità. Quest'ultima può strutturarsi su posizioni interamente conflittuali o 
sottomettersi del tutto ai dettami della società, normalmente si accomoda in una 
posizione  intermedia.  Nel  caso  di  Marie  questo  processo,  contemporaneo  al 
recupero della propria storia da parte dell'autrice, si strutturerà come fortemente 
eversivo. Se prendiamo in considerazione le figure femminili presenti nel testo 
possiamo immediatamente considerare la portata del messaggio dell'autrice. Di 
fatto nessuna  può essere presa a modello da una giovane donna come Marie che 
37 Cfr. Jäntti Saara, Possible Subversions: the Narrative Construction of Identity in Agnes Smedley's  
Daughter of Earth, Saarbrücken, Vdm Verlag 2008, p. 49.
38 Foucault Michel, L'ermeneutica del soggetto, Feltrinelli, Milano 2003, p. 415.
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ambisce a realizzarsi. Se infatti rifiuta di seguire le orme della madre sottomessa, 
non potrà nemmeno fare a meno di constatare l'annichilimento che l'attività di 
prostituta causa alla vitalità della zia39. Se infatti il matrimonio, nella misura in 
cui equivale a un contratto di scambio di beni, lo si può considerare alla stregua 
di una forma di meretricio monogamo che prevede la creazione di un rapporto 
gerarchico, allo stesso modo l'attività della zia non le permette certo di essere più 
libera. In sostanza la presunzione di rispettabilità dell'istituzione del matrimonio, 
inteso in quei termini, non ha ragione d'esistere e la libertà paventata inizialmente 
dall'attività di prostituta è solo un'illusione. «I won't let any man judge me by my 
body»40,  in  tutti  i  modi  la  protagonista  cercherà  di  restare  fedele  a  questa 
convinzione. La cognata Karin (pseudonimo di Thorberg Brundin)appartiene poi 
a tutto un altro contesto , borghese e colto, nel quale la protagonista non si sentirà 
mai  completamente  a  suo  agio.  Perché  le  barriere  della  classe  sono 
insormontabili o perché in fin dei conti l'idea di femminilità di Karin non è poi 
così rivoluzionaria come Marie aveva immaginato. D'altra parte frequentando i 
circoli socialisti di New York, Marie pensa che:« It was not that they were less 
sincere than I – they belonged  to another world.»41
In  un  primo momento  Marie  darà  forma alla  sua  istintiva  resistenza  per  i 
legami di sottomissione imposti dai modelli relazionali attraverso l'odio verso le 
donne  “che  sono  mogli”.  Successivamente  l'acquisizione   della  nozione  di 
sistema e di società la porterà ad avere una visione più ampia e articolata della 
questione anche se l'urgenza della  agency  resterà sempre la cifra distintiva del 
suo femminismo. Diventerà così testimone della forza di reagire a un modello 
imposto da cui deriva anche una certa consapevolezza del fatto che la sua sia una 
vita esemplare. «Now it had happened I had been sent down here on this earth as 
an  experiment  for  someone.»42 Tutto  sommato  lei  è  riuscita  a  sollevarsi  dal 
39 Smedley, DE, p.21 «That was long ago. Since then I have seen her desire for the beautiful, her love of 
life, walk hand in hand with unloveliness and all that negates life.»
40 Ibidem, p. 233.
41 Ibidem, p. 260.
42 Ibidem , p. 299.
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grigiore di una vita di miseria nel Missuori settentrionale. Da qui però a costruirsi 
una personalità stabile ed equilibrata la strada sarà lunga. È necessario tenere 
presente in ogni momento che  Daughter of  Earth non è la  narrazione di   un 
percorso  di  realizzazione  felicemente  concluso,  ma  il  tentativo  di  superare 
un'ennesima delusione. 
A esercitare la perpetuazione del potere  androcentrico nella prima parte è la 
madre, che soffoca senza pietà i “fuochi” della figlia43.  Esercitando, cioè, una 
repressione  sistematica  del  desiderio  d'amore  e  dell'attività  immaginativa  di 
Marie che in questa fase riconosce al padre l'autorità e il dominio assoluto della 
fantasia. Per cui in un primo momento vediamo che Marie non ha altra scelta che 
sognare di essere come lui e di fare in modo che diventi orgoglioso di lei come di 
suo  fratello  George.44 In  sostanza  quello  che  la  madre  involontariamente 
riproduce  nel  rapporto  con  la  figlia  è  la  stessa  violazione  del  diritto  alla 
trascendenza che ha estinto in lei la possibilità di sognare. Per il padre, i minatori 
stranieri sono figure affascinanti che evocano mondi lontani, per la madre, solo 
uomini che hanno i pidocchi. La natura suggerisce racconti fantastici al padre, 
mentre a sua madre evoca soltanto la distanza dalla città dove i figli avrebbero 
dovuto frequentare la scuola. Non c'è niente che riesca a farle alzare la testa,45 se 
non  il  fatto  di  avere  una  figlia  istruita.  Una  delle  poche  volte  in  cui  Elly  è 
protagonista  di  uno  slancio  di  energia  è  quando,  per  la  festa  della  mamma, 
accompagna la figlia a scuola. Se infatti la zia Helen dichiara fermamente il suo 
diritto  “alle  cose”46,  la  madre  di  Marie  vede  nell'istruzione  la  possibilità  di 
riscatto per lei e per i suoi figli47. Questa speranza viene però delusa. Purtroppo 
non si  torna  indietro,   lei  non è  e  non sarà  mai  come le  ricche  signore  che 
conversano  amabilmente  tra  loro.  Elly  in  quel  momento  si  rende  conto  che 
43 Cfr. Smedley, DE, p. 10.
44 Ibidem, p. 17, «She was fallible  but he was not (...).To be like him to drive horses as he drove them, 
to pitch hay as he pitched it, to make him as proud of me as he was of my new baby brother George, 
was my one desire in life.»
45 Cfr. Ibidem, p. 63.
46 Cfr. Ibidem, p. 83.
47 Ibidem, p. 63 «(...) the dark forests beyond merely meant that we lived far from the town where we 
children should have been in school long ago. »  
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consegnare sua figlia alla scuola  significa consegnarla a un mondo di cui lei non 
potrà mai far parte48. 
Non identificarsi con un modello negativo di femminilità implica cercare di 
crearne uno alternativo. La vita di Marie diventa esemplare ma la strada verso 
una normalizzazione dei contenuti di un'esistenza eccezionale è ancora lunga. 
Se  la  libertà  d'espressione  è  un  territorio  interamente  maschile,  il  primo 
modello di  donna libera non potrà che essere una donna con caratteristiche e 
comportamenti di un uomo. In un certo senso anche l'icona, ben più superficiale, 
della  flapper dei ruggenti anni Venti dimostra proprio che, nella prima fase di 
acquisizione di un'immagine pubblica, le donne non potranno che assumere le 
forme di un “maschietto”. L'uso del vezzeggiativo non è casuale. Infatti se con la 
conquista  del  voto si  pensava che il  processo di  emancipazione femminile  si 
fosse  concluso  ci  si  rese  immediatamente  conto  che  in  realtà  non  era  che 
cominciato.  Un  modello  di  femminilità  che  fosse  una  riproduzione 
necessariamente mutilata di quello maschile non poteva che rivelarsi infruttuoso. 
E di questo Marie è consapevole. Quando viene concesso il voto nel suo stato, 
racconta di aver visto il “mento della madre sollevarsi almeno un po'”49 e nello 
stoico rifiuto di dire al padre per chi abbia votato si vede il segno della difesa 
della libertà acquisita. Tematiche che però appaiono già lontane dall'esperienza 
della  protagonista  che  apre  il  suo  racconto  chiedendosi  se  un  “lavoro  dalle 
possibilità  infinite”  possa  davvero  avere  lo  stesso  peso  dell'amore.   Perché 
l'amore  è  per  Marie  davvero una  grossa  tentazione.  Prima con Knut  poi  con 
Anand cercherà di costruire un rapporto felice e duraturo, non riuscendoci mai. 
Come evidenziato da Hoffman il fulcro dell'indagine di Smedley in conclusione 
risulta essere la natura delle relazioni. Perché se la protagonista riesce a portare 
avanti  la  scelta  eroica  di  non  permettere  all'amore  di  sottostare  a  logiche  di 
48 Smedley, DE, pp. 52-53 «On mother's day (…) my mother had put on a new calico dress with a belt, 
and I had walked proudly by her side to the school. She stood in the back of the room, apart from the 
well-dressed women, and her frightened eyes watched as they talked so easily with each other. After 
that  she never went again.»
49 Cfr. Ibidem, p. 86.
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servitù,  la  conclusione  del  libro  ci  dimostra  quanto  questa  sia  lacerante.  La 
personalità di Marie ci appare sempre in bilico. Nella prima parte lo svilupparsi 
degli  eventi  sembrerebbe presagire  una finale  realizzazione personale,  mentre 
alla fine si presenta di nuovo il bisogno d'affetto come necessità insopprimibile50. 
Credere di poter costruire la propria felicità fuori da ogni logica di interazione si 
rivela  un'illusione,  se  gli  uomini  l'avessero  capita  Marie  sarebbe  stata  felice. 
Perché Marie si è emancipata, ma non è felice. E ne è consapevole. La ricerca 
compulsiva di relazioni occasionali le fa maturare un senso di colpa profondo che 
la porta a periodi prolungati di autoflagellazione. Martirio o sfogo edonistico non 
possono essere una risposta. Sarà facile per Juan Diaz (pseudonimo di N.M Roy) 
convincerla che della sua violenza è parzialmente responsabile anche lei. D'altra 
parte è vero che conduce una  vita dissoluta e si è concessa a diversi uomini, 
poco importa se in quel momento si era rifiutata di concedersi a lui. Nonostante 
tutto  alla  fine  c'è  chi  riesce  a  umiliarla  e  a  farla  sentire  una  prostituta51.  I 
cinquanta dollari lasciati dall'aggressore sul tavolo per pagare l'omertà della sua 
vittima sono l'affronto più meschino che una donna possa ricevere. Ma per Marie 
non è così chiaro. Se infatti su altri temi la forza delle idee le ha permesso di 
capire e denunciare in questo caso l'offesa è così profonda che sarà impossibile 
per lei raccontare ciò che è successo fino a che non sarà lo stesso Diaz a usare 
l'accaduto come arma di ricatto, riportando ovviamente solo la propria versione 
dei  fatti52.  In  nessun  momento  si  può  pensare  di  confondere  il  desiderio 
femminile con una sorta di autorizzazione generale di  singoli a perpetrare una 
violazione nei confronti di una donna. In nessun momento si può pensare che il 
desiderio sia un elemento di corresponsabilità nella messa in atto di una violenza. 
Il  racconto  di  Juan  Diaz  sarà  l'elemento  decisivo  che  spezzerà  l'idillio  tra 
Anand e Marie.  Dopo l'ennesimo litigio Marie decide di partire.  «I arose and 
50 Cfr. Hoffman Nancy, “A  Journey into Knowing Agnes Smedley's Daughter of Earth”, in Traditions  
and Talents of  Women, Howe Florence (ed.) , Urbana and Chicago, University of Illinois press, 1991, 
p. 175.
51 Cfr. Smedely, DE, pp. 290-299. 
52 Cfr. Ibidem, pp. 386-390.
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began to pack. Out of this house - out of this country.»53 Scappare lontano, dov'è 
la felicità.
III. 3. 2 Colore e memoria
«I have no country...my countrymen are the men and women who work 
against the oppression –  it does not matter who or where they are.»54
Se  c'è  una  caratteristica  peculiare  dell'immagine  che  Marie  ci  riporta  della 
frontiera è quella di ricordare la massiccia presenza di immigrati impegnati nello 
svolgimento delle funzioni più rischiose del processo dell'estrazione mineraria. 
Sono gli Europei, gli Asiatici e i Messicani i paria della società che lavorano 
mettendo  quotidianamente  a  repentaglio  la  loro  vita.  Gli  stranieri  ispirano  la 
fantasia del padre nella miniera gestita da Mr. Turner55, vengono ospitati dalla 
pensione della madre a Delagua56, sono i protagonisti degli scioperi di Tercio57, 
sono i genitori degli studenti della Barela Mesa Rural School58 e festeggiano a 
Clifton con Big Buck la nascita dello stato dell'Arizona e il suo ingresso nella 
Union59. Scegliendo di mettere in evidenza la loro presenza Smedley si pone in 
aperto contrasto con quell'ideologia che individuava nel West adamitico la radice 
della cultura americana. O meglio, sceglie di allinearsi con il pensiero  dominante 
riconoscendo l'importanza dell'esperienza della frontiera come elemento fondante 
della  creazione  e  della  specificità  della  civiltà  americana,  smascherando però 
53 Cfr. Smedley, DE, p. 406.
54 Cfr. Ibidem, p. 355.
55 Ibidem, p. 63 «To him, the foreign miners who worked up the canyon and lived at our house were 
romantic characters; in their strange tongue lay color and untold adventure.» 
56 Ibidem, p. 101 «They met on the front porch of the saloon and before the Company store, speaking 
many different languages – Polish, Czechish, German, mingled with English.»
57 Ibidem, p. 120-121 «We were the only English-speaking people for miles about.»
58 Ibidem, p. 129 «There, for four months, I heard no English except that spoken in my school; even my 
students talked to me in Mexican.»
59 Ibidem, p. 171 «Down the street stood a rambling shed – the Chinese laundry where I learned to swear 
in Chinese.»
Gli Asiatici erano così numerosi nel West e nel Midwest che il governo decise di firmare nel 1882 il 
Chinese Exclusion Act per fermarne l'immigrazione. 
Cfr. Smith, “New Paths”, in No Small Courage, p. 361.
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l'ipocrisia  di  una  democrazia  basata  sull'esclusione  di  larghissime  fette  di 
popolazione. Se è nel  West che si devono ricercare le  proprie origini  si  deve 
altresì constatare che nella ricostruzione di Smedley il multiculturalismo è una 
caratteristica intrinseca all'idea stessa di America. L'idea di una frontiera bianca e 
di lingua inglese si rivela una mistificazione. L'ideologia viene smascherata. 
Alla luce di queste considerazioni non appare poi così singolare che la forza di 
Marie trovi espressione all'interno del movimento antimperialista indiano. Se per 
molti dei suoi colleghi del New York Call sembra assurdo impegnarsi in una lotta 
così  lontana,  l'immagine  che  Marie  crea  del  suo  passato  ci  permette  di 
considerare  il  sentimento  di  fratellanza  con  gli  Indiani  come  assolutamente 
normale.  E non è tutto.  Se infatti  il  partito comunista vede nel  proletariato il 
motore della rivoluzione, la storia di Marie ci dimostra che in primo luogo non si 
verifica solo una suddivisione dei privilegi in base alla classe sociale ma anche e 
soprattutto  in  base  all'etnia.  Le  teorie  marxiste  o  socialiste  devono declinarsi 
necessariamente  in  maniera  diversa  negli  Stati  Uniti.  Smedley  da  “donna  del 
proletariato”  non  nasconde  nemmeno  una  certa  estraneità  dei  lavoratori  ai 
concetti  astratti  professati  dai  teorici  del  partito.  Quando  riporta  gli  episodi 
violenti degli scioperi di Tercio60, mette in luce una lotta guidata sostanzialmente 
dagli stranieri  più che dagli Americani da diverse generazioni,  che, come suo 
padre, si riconoscono nell'ideale individualistico del pioniere. Oltre a denunciare 
i soprusi perpetrati dai soldati e delle compagnie minerarie, Marie ci racconta, 
anche con ironia, l'assoluta inconsapevolezza con cui la madre, per esempio, vive 
gli scontri. Comunque per entrambi i genitori resta impossibile identificarsi con 
gli stranieri.
«She hated rich or powerful people or institutions. Through the years she 
had  been  transformed  from  a  poor  farming  woman  into  an  unskilled 
proletarian. But my father was less clear. As a native American himself, with 
hopes of becoming an employer, he tried to identify himself with the sheriff 
60 Smedley, DE pp. 116-122.
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and the officials of the camp against the strikers, who where foreigners»61.
Ancora  una  volta  torna  in  primo  piano  come  il  pensiero  radicale  della 
protagonista, e quindi di Smedley, si fondi su urgenze concrete di cui nella sua 
esperienza si sono fatti  portatori gli  stranieri.  Nessuno riuscirà ad allontanarla 
dell'impegno con il movimento antimperialista62. 
Il  lessico visivo strutturato dell'autrice,  di cui ho già parlato brevemente in 
precedenza, si  declina rispetto a questo tema come gioco di colori.  Per cui al 
colore della fantasia e del sogno si oppone il pallore di un'esistenza sottomessa63. 
Il  bianco  però non è solo il  colore della  sottomissione e della rassegnazione 
femminile  ma  anche  quello  del  potere  stesso64,  nera  è  invece  la  durezza  del 
lavoro. I vestiti che i soldi della zia Helen permettono di comprare65, le storie del 
padre,66 la sua cintura sono multicolore mentre le mani della madre sono quasi 
nere per il duro lavoro. Non a caso quando a Carlsbad Marie si troverà sul punto 
di morire di fame sarà un uomo di colore a salvarla67, e lei guardandosi nello 
specchio non potrà che pensare: «so that is how a white person looks when he is 
starving.»68 Che il gioco di colori e la serie di rimandi simbolici che questi creano 
tra  loro  sia  una  convenzione  stilistica  fondamentale  lo  si  capisce  dall'inizio, 
quando Marie esprime il suo desiderio di creare, con i ritagli della sua vita, una 
trapunta  dai  mille  colori,  dal  disegno  interessante  di  unità  nella  diversità69. 
Questo si  dimostra essere  l'unico modo attraverso il  quale è possibile  per  lei 
61 Smedley, DE, p. 119.
62 Ibidem, p. 340 «My new American woman friends hoped to win me from the Indian work and bring 
me into hers. It was impossible. Someone has said that one loves most where one has suffered.»
63 Ibidem, p. 81 «Helen's face was filled with white bitterness.», p. 83 «my mother stood, straight and 
slender, her face ashen-colored like the face of a wounded coal miner I had seen logo ago.»
64 Ibidem, p. 52 «In the the front seat on the outside row sat a little girl. Her skin was white, her hair  was 
thick and nearly white and her dresses, shoes and stockings where always white.(…) she lived in a 
large low brick bungalow (…) Even the fence and the gate were painted white.»
65 Ibidem, p. 49 «She loved colors and beautiful things  (...)yet for years it was her money (…) that 
furnished us with most of the colorful and good clothing we had .»
66 Ibidem, p. 27 «Even the way he wore his clothing distinguished him: there was his board leather belt 
of many colors, with his buckle of real silver», p. 39 «As he turned I saw the shining buckle of his 
many-colored belt», p.10 «people listen to his stories, filled with color and adventures.»
67 Cfr. Ibidem, p. 165.
68 Ibidem, p. 162, corsivo mio. 
69 Cfr Ibidem, p. 8.
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riconciliarsi  con  il  suo  passato,  rompendo  quel  muro  costruito  dal  senso  di 
colpa70.  Solo  la  maturità  intellettuale  le  permetterà  di  guardare  indietro  con 
cognizione di causa,  solo capire la sofferenza la renderà sopportabile. Non è un 
caso  che  per  anni  Marie   dichiari  di  essere  orfana71,  o  di  provenire  da  una 
famiglia inventata e di essere figlia di un dottore72. 
La ricostruzione della memoria è sostanzialmente un processo di selezione per 
cui alcuni elementi vengono salvati altri lasciati nell'oblio. Si tratta in sostanza di 
una  rilettura  a  posteriori  che  non  potrà  che  essere  influenzata  dalle  idee  e 
ideologie maturate dall'autore o autrice al momento della scrittura. In sostanza la 
costruzione dell'identità di Marie avviene attraverso un meccanismo di questo 
tipo:  le  convinzioni  e  le  idee  della  protagonista  al  momento della  narrazione 
fornisco il prisma che le consente di riappropriarsi del proprio passato in maniera 
critica.  Il  che  ci  porta  a  due  considerazioni.  La  prima relativa  all'importanza 
dell'istruzione, e la seconda relativa invece al contesto culturale in cui si inserisce 
ogni operazione di recupero. Diventa evidente all'interno di questa prospettiva 
l'importanza della ricreazione di un corpus di modelli alternativi che in passato 
non  hanno  trovato  posto  all'interno  del  canone.  Attraverso  la  ristampa  per 
esempio  di  testi  come  questo  la   Feminist  Press  permette  che  esperienze, 
precedentemente  cancellate  dal  processo ideologico di  definizione  dei  confini 
della cultura,  ritornino in vita.  Non si tratta ovviamente di un contributo solo 
relativo  all'ambito dei  feminist studies, la ridefinizione all'interno della cultura 
americana del canone attraverso l'inclusione della letterature delle minoranze ne 
è un esempio, così come lo è il recupero di alcuni autori di cui accennerò nel 
quinto paragrafo di questo capitolo.
70 Smedley, DE, p. 143 «I now began a process of reasoning that I  kept up for years – I drew a dark 
curtain before my conscious memory and began to forget that I had a family at all.», p. 156 «...) a 
black curtain descended softly and erased form my memory the faces of those I loved», p. 259 «(...)for 
once again I began building a wall against the past.» 
71 Ibidem, p. 179.
72 Cfr. Ibidem, p. 43, p. 254. 
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III. 4 Voce Narrativa
«When I stepped into the presence of men I began to feel a confidence and a 
mastery such as I had never felt before, as something were saying to me, 
“here is  your  world!” I  never  went  to a private  home again and when I 
thought of respectable women I shivered.»73
L'idea proposta da Lanser in Fictions of Authority è che l'ideologia di genere 
costituisca nell'atto creativo un elemento conflittuale in quanto necessariamente 
in contrasto con un' autorialità  strutturatasi fin dagli albori del romanzo come 
androcentrica e borghese. Per anni la teoria delle sfere separate, che identificava 
con la  virilità  la  caratteristica  fondamentale  per  riuscire  ad affrontare  il  duro 
mondo fuori dalle mura domestiche, aveva costituito la base dell'idea della donna 
come angelo  del  focolare.  Ciò  che  si  spera  venga  considerata  unanimemente 
un'idea  superata  del  vivere  sociale  femminile,  ovvero  l'opposizione 
maschile/pubblico vs femminile/domestico, ci fornisce la base per analizzare il 
tipo di voce autoriale usata da Smedley. Secondo la prospettiva femminista il 
concetto di voce è legato a quelli di identità e potere, mentre da un punto di vista 
letterario  la  si  può  far  coincidere  semplicemente  con  le  forme  assunte  dal 
narratore.  Partendo  dal  presupposto  che  voce  narrativa  e  narrato  siano 
mutualmente  costituenti,  Lanser  cerca  di  coniugare  queste  due  prospettive 
antitetiche. Da una parte quella che lei definisce come generale e politica, (di 
rado infatti la critica femminista si occupa di aspetti prettamente narratologici),  e 
dall'altra quella specifica,  semiotica e tecnica. Sia le strutture narrative che la 
scrittura  femminile  non  sono  determinate  da  proprietà  essenziali  o  da  isolati 
imperativi  estetici,  ma  da  complesse  e  mutevoli  convenzioni  prodotte  in  un 
73 Smedley, DE,  p. 152.
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sistema  di  relazioni  che  implicano  lo  scrittore,  il  lettore  e  il  testo.  Legando 
identità  sociale  e  strumenti  della  narrazione  si  postula  che  l'autorità  di  una 
determinata voce sia data da un insieme di proprietà retoriche e sociali. Per cui 
anche quegli autori che costruiscono testi che mettono in discussione l'autorità 
dovranno in parte servirsi di certe convenzioni se vogliono riuscire a comunicare 
in maniera autorevole, appunto, con il lettore. In una buona sostanza l'analisi di 
Lanser   propone  una  classificazione  delle  possibili  caratteristiche  delle  voci 
autoriali  attraverso  l'individuazione  di  forme  “forti”  e  “deboli”  adatte  alla 
espressione,  ed è questo ciò che ci  interessa di  più,  di  un discorso privato o 
pubblico. Si può affermare che alle donne non sia mai stata vietata la dimensione 
“privata” della letteratura, si considerino per esempio i romanzi epistolari o la 
scrittura  di  diari,  ma senz'altro  la  conquista  di  una  voce  pubblica  è  piuttosto 
recente. Forme di autorialità, che prevedano un lettore storico solo indirettamente 
possono essere portatrici di contenuti limitati alla singola esperienza che solo in 
un  secondo  momento  potranno  assumere  valori  altri  rispetto  alla  dimensione 
privata  e  per  questo  vengono  considerate  “deboli”.  Al  contrario  invece  delle 
forme  di  overt  authoriality,  che  implicano  l'uso  di  opzioni  retoriche  tese  a 
nascondere  lo  scrittore  dietro  un'apparente  autodeterminazione  del  narrato,  si 
dirigono espressamente a una comunità di riceventi. Quindi si considerano “forti” 
le narrazioni eterodiegetiche, dato che intrinsecamente ambiscono alla creazione 
di un messaggio universale, mentre “deboli” quelle omodiegetiche. In cui di fatto 
l'autore  o  l'autrice  limitano  la  portata  del  racconto  a  un  contesto  personale. 
Ovvero  un  autore  che  decide  di  creare  un  narratore  che  racconta  la  propria 
esperienza a un corrispondente immaginario o addirittura a se stesso attraverso il 
diario per esempio, non autorizza se stesso a portare avanti  un discorso dalla 
portata esplicitamente collettiva.  Il  che non significa necessariamente che non 
voglia  comunicare  con  un  numero  ampio  di  lettori,  ma  sceglie  di  farlo  non 
usando la retorica del discorso pubblico. I motivi di questa scelta possono essere 
i più diversi, ma se consideriamo nello specifico la scrittura femminile vediamo 
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che,  come  indicato  da  Lanser,  diventa  impossibile  sottovalutare  il  fatto  che 
l'ideologia  di  genere  abbia  costituito  un  punto  di  criticità  molto  elevato. 
Sopratutto considerando che la costruzione di un'identità pubblica femminile, e di 
conseguenza di una retorica, è piuttosto recente. Da questo punto di vista infatti 
le  conquiste  politico-civili  di  inizio  secolo  non  hanno  avuto  un  immediato 
riscontro letterario. Lauter nel suo studio sulla costruzione del canone americano 
riporta che:
«by the end of fifties, one could study American Literature and read no work 
by black writer, few works by women (…)  and no work about the lives or  
experiences of working-class people.74» 
Questo ci dà la misura di quanto effettivamente l'ideologia di genere possa 
essere un punto controverso dello studio della letteratura. In fin dei conti «the 
literary canon is, in shorts, a means by which culture validates social power.»75 
Se  consideriamo  il  caso  di  Smedley  vediamo,  riprendendo  Hoffman  in 
Traditions and Talents of Women, che il suo romanzo si presenta da questo punto 
di vista particolarmente interessante. In sostanza in Daughter of Earth la struttura 
del romanzo di formazione e del memoriale si fondono per creare una cornice 
all'interno della quale vengono unite le molteplici istanze di cui la vita di Marie si 
fa  portatrice.  Espressione  della  poetica del  quilt,  il  cui  obiettivo è creare un 
progetto  di  unità  nella  diversità76,  il  romanzo  sfida  il  canone  e  diventa 
elaborazione  di  un  proto-modello  di  voce  pubblica  femminile.  Dico  “proto” 
perché,  in  linea  con  quanto  affermato  da  alcuni  critici,  l'opera  di  Smedley 
rappresenta  un  modello  ineguagliabile  di  creazione  di  una  voce  femminile  e 
indipendente ma lascia in nuce alcuni aspetti. C'è da considerare che gli scrittori 
ideologicamente dissidenti devono massimizzare la narrazione in modo da poter 
74 Lauter Paul “Race and Gender in the Shaping of the American Literary Canon: A Case Study from the 
Twenties Author(s)” in Feminist Studies, IX 3, 1983, pp. 435-463, qui p. 440.
75 Ibidem, pp 435.
76 Cfr. Smedley, DE, p. 8.
XLVI
presentare un'ideologia testuale alternativa e dare un supporto significativo al 
dibattito  culturale.  Il  che  rende  il  lavoro  più  gravoso77.   Come  specificato  in 
precedenza la dimensione privata della narrazione, considerata squisitamente femminile, 
viene infatti mantenuta da Smedley. In fin dei conti il  memoir rientra a pieno nella 
categoria  di  autorialità  “debole”  delineata  da  Lanser,  anche se    nell'evidente 
reinterpretazione ideologica della sua biografia Marie, esprimendosi   in lunghe 
digressioni apertamente politiche, acquisisce la retorica delle massime propria di 
un'autorialità “forte”.  L'obiettivo sembra essere quello di offrire il resoconto di 
una vita,  o  meglio  una lunga di  formazione esemplare,  che effettivamente  fa 
pensare  più  a  un  bildungsroman  strutturato  sulla  significazione  inversa. 
Rappresentativo cioè di ciò che un percorso di formazione non dovrebbe essere.  
Per cui  se da  una parte abbiamo una forma autoriale  in  linea   con quanto il 
canone  concedeva  all'espressione  femminile,  dall'altra  il  testo  presenta 
un'evidente tendenza al discorso politico. È  come se la narrazione si strutturasse 
su due movimenti.  Uno che sembra serva  a  Smedely/Marie  per  parlare a se 
stessa e che veicola il recupero dell'identità all'interno della cura psicoanalitica. 
Un altro che invece diventa  espressione di un'autorialità forte il cui contenuto è 
diretto  esplicitamente  ai  lettori  ed  esprime  l'ideologia  radicale  dell'autrice. 
Vediamo in questo senso riproporsi la creazione di una duplice immagine78. La 
combinazione di  queste due tendenze permette all'autrice di svincolarsi da un 
rigido  determinismo  ideologico  e  allo  stesso  tempo   di  creare  un  discorso 
esplicitamente politico. La dimensione del realismo di Smedley infatti non cede 
mai al pietismo o a una visione de-responsabilizzata del proletariato. Tutti hanno 
le loro responsabilità e in più di un'occasione Smedley esprime decisa il biasimo 
per coloro che accettano la loro condizione senza reagire. Soprattutto per quanto 
riguarda  appunto  le  “donne  che  sono  mogli”.  Come  accennato  nei  paragrafi 
precedenti, la concezione femminista che emerge da  Daughter of Earth si basa 
77 Cfr. Lanser Snaider Susan, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice,  Ithaca and 
London, Cornell University press,, 1992, p.17.
78 Cfr. III.1, p. XXv
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fondamentalmente sulla  agency. Credere nella forza individuale come mezzo di 
affermazione nella società è un'idea che somiglia molto di più all'etica del sogno 
americano che non alla teoria marxista. Il che forse ci fa capire meglio perché il 
testo non venne accettato da  The New Masses.  Quando nella  parte biografica 
facevo riferimento  alle  varie  entità  che  hanno fatto  parte  del  movimento  per 
l'emancipazione femminile, mi riferivo esattamente a questo: ci sono state donne 
che anche  solo  con la  loro  personale  esperienza,  non militando in  particolari 
movimenti, hanno contribuito al raggiungimento delle conquiste femministe. In 
sostanza ancora oggi si pensa ci siano due modi per concorrere al progresso, uno 
deduttivo  che  auspica  che  cambiando la  società  cambino  gli  individui  e  uno 
induttivo  che  prevede  invece  come  unica  via  percorribile  quella  del 
miglioramento individuale;  tanti  individui migliori  formeranno una collettività 
migliore.  Ora,  le  insicurezze  e  la  rabbia  di  Marie  sembrano paradossalmente 
ascrivibili  a entrambi i  processi.  Nel senso che  se è vero che sono molti  gli 
aspetti che l'allontanano dalla letteratura militante è  anche altrettanto vero che 
Marie  non  evita  di  denunciare  esplicitamente  le  brutalità  di  una  società 
maschilista.  Chissà  non  risieda  nella  felice  sintesi  della  poetica  del  quilt la 
ragione per cui ancora oggi, ottant'anni dopo la sua pubblicazione, la storia della 
figlia della terra risulti ancora tanto ricca di spunti.
III. 5 Persona e personaggio
Concludo  il  capitolo  con  una  breve  riflessione  laterale  all'analisi  fin  qui 
condotta e che prende le mosse da alcune considerazioni personali. Cercando di 
individuare  un  filo  conduttore  che  accomunasse  gli  scrittori   recuperati  negli 
ultimi anni dall'editoria italiana, Gabriele Pedullà propone una definizione che 
sembra calzare a pennello per descrivere l'attività di intellettuale di Smedley:
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«Per prima cosa sono stati autori-personaggio dalle vite rocambolesche, tra 
abusi  alcolici  (...)  e  saltuarie  incursioni  nelle  dispute  ideologiche del  XX 
secolo, ma sempre da un punto di vista anarcoide (...) Inoltre da un punto di 
vista  stilistico  si  tratta  di   scrittori  piuttosto lontani  dalle  sperimentazioni 
formali che hanno accompagnato il meglio della letteratura del Novecento, 
tanto sapientemente visivi quanto, viceversa piuttosto disattenti alle qualità 
sonore della prosa: scrittori al limite  “facili” rispetto ai loro contemporanei 
(…). Siamo in presenza di narratori  impuri,  votati al  reportage o all'auto- 
biografia o comunque (...) intenzionati a fare del romanzo soprattutto uno 
strumento di indagine sociologica. (…) di preminenza della testimonianza 
sull'invenzione: come non vedere in questi  tratti  non solo la poetica della 
nostra ultima stagione letteraria, ma addirittura la sua ideologia, intesa come 
certezza  che  non  accetta  di  essere  messa  in  discussione?  (…)  migliore 
conferma di un trend generalizzato di quelli che dopo tutto sono gli anni di 
Gomorra.»79
Se c'è qualcosa che, a mio avviso, rende davvero preziosa la voce di Marie è 
l'assoluta onestà nel rivelare che la scelta radicale di opporsi alle imposizioni del 
ruolo non è priva di conseguenze. Inserendosi nel dibattito contemporaneo dalla 
prospettiva “anarcoide” citata da Pedullà, la figura di Marie non espone teorie 
femministe,  comunica  invece l'urgenza pungente  di  essere  libera.  Decidere  di 
ingaggiare una guerra al sistema culturale significa però scegliere di confrontarsi 
continuamente  con le  persone che ne  fanno parte  e  che magari  amiamo,  una 
estenuante lotta contro i propri simili non può che avere costi terribili in termini 
psicologici.   La  vera  testimonianza  di  Marie  non  riguarda  il  messaggio 
ideologico, credo abbia più che vedere con la fatica della ricerca di una propria 
identità  all'interno  di  un  sistema  di  valori  inadeguati.  I  termini  del  discorso 
ricordano  tutto  sommato  più  il  sacrificio  per  il  miglioramento,  che  la 
dissertazione teorica. Di fatto essere una new woman implica per lei votarsi alla 
solitudine e al continuo sentimento di inadeguatezza. Contenuti questi che non 
79 Pedullà Gabriele, “Il Quartetto dei redivivi”, in Il Sole24Ore, XLIV 301, 2009, p. 30.
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sembrano  trovare  spazio  nella  nostra  epoca  post-ideologica  delle  mille 
possibilità,  in  cui  a  tutti  è  concesso  tutto.  Contenuti  che  vengono  spesso 
stigmatizzati da un'ostinata strutturazione del discorso sulla questione femminile 
in termini dicotomici, per cui alcuni valori vengono considerati intrinsecamente 
migliori di altri. Che non  ci siano più spazi per  discutere apertamente su temi 
come questi è probabile, ma la letteratura può ancora dare luogo alla riflessione. 
Individuale è vero, ma non per questo necessariamente meno importante. In una 
epoca di assoluto primato dell'individuo sulla collettività, in cui la mancanza di 
un'enciclopedia comune ci priva delle basi di un dibattito condiviso, abbiamo il 
problema di rapportarci ai prodotti culturali creati all'interno di quelle ideologie 
che  hanno  governato  il  mondo  fino  a  poco  tempo  fa.  Che  la  testimonianza 
prevalga davvero sull'invenzione, creando un'etica del ricordo che ci permetta di 
continuare  a  indagare  sulle  forme del  vivere  sociale,  è  senz'altro  auspicabile, 
affinché il passato diventi davvero materia utile nel dibattito contemporaneo. È 
la dimensione umana a fare di Daughter of Earth un testo prezioso, unico e per 
fortuna  recuperato.  È  il  romanzo  come  forma  d'indagine  a  ricordarci  che  la 






La grande difficoltà che si ha da neofiti a parlare di  traduzione è quella di 
doversi mettere necessariamente in relazione con temi e concetti che vanno ben 
oltre l'idea tecnica e limitante di trans-ducere. La traduttologia è un ambito così 
complesso che andrebbe trattato a parte e molto probabilmente non sarei in grado 
di  portare  avanti  un'argomentazione  adeguatamente  scientifica  dei  temi  che 
afferiscono  a  questa  disciplina,  dato  che   evidentemente  il  respiro  di  una 
riflessione teorica significativa si sviluppa nel territorio di confine in cui scienza 
del  linguaggio,  studi  culturali  e  filosofia  si  toccano.  Per  fortuna l'obiettivo di 
questo  capitolo  può  essere  meno  ambizioso  e,   dovendo  argomentare  la  mia 
traduzione,  posso  permettermi  di  limitare  l'incursione  nel  campo  della  teoria 
esclusivamente a quegli elementi che possono essere funzionali allo scopo. 
Allo  stesso  tempo  però,  essendo  questo  il  mio  primo  tentativo  di 
traduzione organica, non è cosa da poco chiarire le idee che mi hanno portato a 
determinate scelte traduttive. L'insegnamento che credo di aver assimilato meglio 
nel  cammino accademico fin qui percorso è che parlare della traduzione o di 
differenti  traduzioni,  anche  delle  più  insignificanti,  fa  parte  della  deontologia 
stessa  del  mestiere,  ed  è  impossibile  argomentare  lo  specifico  senza  toccare 
questioni generali. Discutere di traduzione è un'attività necessaria come tradurre. 
Il miglior augurio che si può fare a un traduttore in erba è sperare che impari 
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presto a farsi le domande giuste. In fin dei conti il dubbio è uno degli ingredienti 
necessari alla stesura di una buona traduzione, diffidare delle proprie conoscenze 
è segno di responsabilità. Non può esistere in questo campo esperienza che non 
sia guidata dalla teoria e teoria che non trovi fondamento nell'esperienza. 
«La traduttologia precisamente perché deve essere riflessione ed esperienza, 
non è una disciplina obiettiva, bensì un pensiero-sulla-traduzione. Essa non 
interroga certo la tradizione  a partire dalla filosofia (…) ma si sforza di 
rendere esplicito il  sapere inerente l'atto di tradurre, ciò che questo ha in 
“comune” con l'atto di “filosofare”.»1
L'idea  di  Berman  è  stata  rivelatrice  al  momento  di  mettere  in  pratica  gli 
insegnamenti  ricevuti  dai  professionisti  durante  le  ore  di  laboratorio.   Mi  ha 
aperto le porte della riflessione filosofica sull'atto di tradurre permettendomi di 
accedere a uno stadio ulteriore dello studio della traduzione e della traduttologia. 
Filosofeggiando si scopre infatti  che l'atto di riportare,  trasferire,  riscrivere in 
un'altra lingua un testo originariamente scritto in una lingua diversa ha molto a 
che vedere con temi di più ampio respiro. Essendo la traduzione, in senso lato, il 
processo  principe  di  ogni  sistema culturale  non può esimersi  dall'esprimere  i 
valori  che  lo  regolano  e  dal  riflettere  le  problematicità  che  sviluppnao  nel 
rapporto di questo con impianti differenti.
«Né lo scrittore straniero né il traduttore vengono concepiti come origine 
trascendente del testo nell'atto di esprimere liberamente un'idea sulla natura 
umana  o  di  comunicarla  in  un  linguaggio  trasparente  per  un  lettore 
appartenente  a  una diversa cultura.  La soggettività  è  costituita  invece da 
determinazioni sociali e culturali (...) che mediano ogni uso del linguaggio 
che variano a seconda della formazione culturale e del momento storico. 
L'azione umana è intenzionale ma determinata (…). la produzione testuale 
1 Berman Antoine, La traduzione e la lettera o l'albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003 p. 
17; da ora in poi citato mediante: Berman, Traduzione. 
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può essere guidata dall'agente, ma mette in opera vari materiali linguistici e 
culturali.»2
Se si considerano sia il testo in “prima stesura” sia il testo in “seconda stesura” 
come derivativi,  autore e traduttore vanno a occupare la stessa posizione e la 
traduttologia  diventa  argomento  di  studio  culturale  oltre  che  linguistico.  Se 
quindi  testo  tradotto  e  originale  sono  ugualmente  determinati,  possiamo 
affermare che il traduttore è  autore della traduzione, così come tra l'altro viene 
riconosciuto dalla  normativa  vigente,  e  quindi  è  plausibile  che il  testo  da  lui 
prodotto  venga  guidato  e  si  inserisca  nella  cultura  a  cui  appartiene.  Per  cui 
diventa inevitabile almeno in parte che il sistema culturale di arrivo costituisca la 
norma, il canone, l'obiettivo della traduzione. Tutto sommato un testo tradotto 
deve essere distribuito in un determinato paese. 
D'altra parte però non bisogna confondere questa libertà con una legittimazio-
ne all'aggressione etnocentrica dell'originale.  I  valori  di  una cultura non sono 
assoluti ma arbitrari e storicamente determinati. Se infatti si cerca di far passare il 
testo “derivato alla seconda” (la traduzione in fin dei conti non è un derivato solo 
del sistema linguistico del traduttore ma anche di uno specifico testo precedente) 
come un originale si compierebbe una mistificazione. Seguendo come fine ultimo 
ciò  che  Venuti  definisce  la  scorrevolezza,  ovvero  realizzando  la  totale 
eliminazione di tutte le idiosincrasie o alterità della “prima stesura”, si decide 
arbitrariamente di far leggere il  testo come italiano, per esempio, e non come 
americano. Ora, questo non comporta problemi solo alla creazione del senso, che 
come sappiamo si concretizza anche nel rapporto tra determinate linguistico e 
realtà, ma ci si sottrae al raggiungimento dell'obiettivo primario della traduzione 
definita,  a  mio  avviso  con  successo,  da  Berman  che  la  descrive  come   un 
Auberge du lointain. Ed è questo senz'altro il compito più bello e più difficile per 
un traduttore, rendere il suo lavoro un albergo della, più che nella, lontananza, un 
rifugio della diversità. 
2 Venuti Lawrece, L'invisibilità del traduttore, Armando, Roma 1999, pp. 49-50.
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Non è però cosa da poco fare in modo che la diversità diventi accessibile a un 
numero consistente di persone. L'idea che la conoscenza del diverso sia fonte di 
progresso  culturale  trasforma  la  questione  di  accesso  alla  diversità  in  un 
problema non solo culturale ma democratico. Entrare in contatto con l'esperienza 
della diversità diventa una declinazione dell'accesso alla conoscenza. Quali sono 
le  vie  attraverso  le  quali  è  possibile  fare  in  modo  che  la  traduzione  da 
entnocentrica  e  ipertestuale  possa  diventare  etica  e  poetica3 senza  limitare  le 
possibilità di fruizione del testo? Tutto sommato l'essere intellegibile non è poi 
un demerito per una traduzione. Quando Venuti parla, nell'introduzione al suo 
L'invisibilità  del  traduttore,  della  necessità  di  un'educazione  alla  diversità  fa 
riferimento proprio a questo. Se un'educazione in questo senso dovesse essere 
possibile  potrebbe  realizzarsi  solo  a  partire  dalla  totalità  della  produzione 
letteraria.  Su  questo  punto  infatti  i  suggerimenti  forniti  dalla  teoria  della 
traduzione possono essere  un primo passo verso una riflessione più generale, 
riguardante  cioè  la  totalità  della  produzione  culturale  e  non  solo  quella  in 
“seconda  stesura”.  Se  infatti  consideriamo  la  natura  stessa  del  linguaggio 
possiamo verificare come questo racchiuda in sé una duplice natura, ontologica e 
comunicativa.   Nonostante  queste  due  proprietà  sembrino  inconciliabili  ogni 
creazione  letteraria  definisce  e  comunica  una  visione  o  determinazione  della 
realtà.  Cercando  di  chiarire  meglio  il  principio  attraverso  un'immagine 
geometrica possiamo affermare che la retta linguaggio unisce due estremi opposti 
ai quali si trovano “comunicazione” e “conoscenza”. Muovendoci su questa linea 
possiamo assumere un numero infinito di posizioni intermedie tra il dire tutto 
praticamente a nessuno o il dire niente a tutti. Il considerare la traduzione o la 
stessa  creazione  letteraria  come  un  semplice  atto  comunicativo  non  è 
metodologicamente appropriato o comunque esaustivo. «Un'opera non trasmette 
nessuna specie di comunicazione, anche se ne contiene; essa apre all'esperienza 
di un mondo». Sarebbe auspicabile non permettere alla tendenza di comunicare a 
3 Cfr. Berman,  Traduzione, p. 22.
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qualcuno di sovrastare la necessità di comunicare qualcosa. La comunicazione 
non  è  un  valore  assoluto,  è  necessario  fare  in  modo  che  non  diventi 
controproducente.4
IV. 2 Questioni italiane
Prima di passare definitivamente allo specifico della traduzione di Daughter of  
Earth può essere utile riportare brevemente in un paragrafo alcune considerazioni 
linguistiche  relative  all'uso  dell'italiano  in  traduzione.  Premetto  che  questa 
argomentazione  prende  le  mosse  dall'esperienza   dei  laboratori  per  cui  è 
probabile che risulti in un certo senso espressione di una visione parziale, tuttavia 
credo sia utile al fine di spiegare le difficoltà che ho incontrato nel cimentarmi 
con l'esercizio della traduzione. Se infatti  c'è un momento di  criticità  diffusa, 
questa risiede nell'approccio alla  varietà. La pluridiscorsività è una caratteristica 
intrinseca al romanzo, o meglio è addirittura l'elemento principe che definisce la 
narrativa come genere.  Il  discorso letterario di  ogni autore si  definisce infatti 
attraverso il continuo intersecarsi con quello culturale, venga condiviso o meno. 
In sostanza il rapporto dell'autore con la lingua degli altri non è fisso ma variabile 
e si trova quindi in uno stato di perenne  oscillazione5. Si può dire quindi che il 
romanzo presenti un doppio fronte di varietà,  uno interno alla narrazione, per 
esempio funzionale alla  caratterizzazione dei  personaggi,  e  uno legato all'atto 
creativo inteso come personale e derivato. La tendenza omologatrice a cui facevo 
riferimento nel primo paragrafo, che vede come approccio fondamentale quello 
comunicativo  e  che  quindi  tende  all'eliminazione  delle  idiosincrasie  o  delle 
asperità6,  porta  in  generale  a  una prevalenza dell'uso degli  stili  piani  che per 
definizione godono di un maggiore prestigio essendo più vicini all'astratta lingua 
standard  considerata  più  trasparente.  Essere  consapevoli  del  rispetto  della 
4 Cfr. Berman, Traduzione, p. 58.
5 Cfr. Rutelli Romana, Semiotica (e)semplifcata, Dell'orso, Alessandria 2000, pp. 244.
6 Cfr. Venuti Lawrece, L'invisibilità del traduttore, Armando, Roma 1999 p. 27.
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polifonia e della varietà linguistica come condizione fondamentale del romanzo 
potrebbe sembrare sufficiente per sviluppare strategie traduttive atte al rispetto 
della  varietà.  Ma non è  così.  In  primo luogo alterità  o  distanza  dalla  norma 
possono  in  linea  di  massima  ostacolare  la  comprensione.  In  secondo  luogo, 
riprendendo la nozione di Cesare Segre così come esemplificata da Rutelli, esiste 
un  numero  nutrito  di  parole  che  conservano  le  armoniche  contestuali  che  le 
collegano a un ambiente, a una professione,  a una concezione del mondo o a una 
cultura7.  È  un  paradosso  noto  a  molti  quello  della  traduzione  che  in  ogni 
momento afferma e nega se stessa. Se è vero che esiste un elemento universale 
che permette al significato di passare le barriere della diversità linguistica dando 
alla rappresentazione una nuova vita, è altrettanto vero che esiste una specificità 
culturale  del  linguaggio  che  nel  passaggio  da  un  testo  all'altro  si  perde 
inesorabilmente. 
Infine l'italiano con la sua storia non pare essere molto d'aiuto. Quando infatti 
Pasolini  definiva  la  koinè  italiana  come  parzialmente  o  imperfettamente 
nazionale8 estremizzava i termini della questione ma non aveva completamente 
torto. I tempi sono cambiati e non è ovviamente mia intenzione recuperare una 
teoria  che  descriveva  una  realtà  completamente  diversa.  Un  dato  però, 
ampiamente  circostanziato  dall'esperienza  quotidiana,  resta  valido.  Sotto  la 
superficie unificata e uniformante dell'italiano standard esistono una quantità di 
dialetti  o  varietà  diatopiche che nell'uso della  lingua sostituiscono quello  che 
altrove è il registro informale, basso, non colto. In sostanza in larga parte del 
nostro paese il dialetto o il vernacolo sono l'unico registro familiare. Il che crea 
diversi problemi in quanto ci lascia orfani  di  una lingua nazionale bassa,  che 
abbia le sporcature della espressione viva. 
Il problema della trasposizione delle originali varianti regionali, per le quali 
appunto si evita di mettere in atto strategie ultra familiarizzanti come l'uso del 
dialetto italiano di provenienza del traduttore, diventa per noi anche questione 
7 Cfr. Rutelli Romana, Semiotica (e)semplifcata, Dell'Orso, Alessandria 2000, pp. 244.
8 Cfr. Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1995, pp. 5-6.
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che concerne la resa delle varietà informali. E non si tratta solo di una difficoltà 
relativa  alla  traduzione,  questa  problematica  duplice  identità,  regionale  e 
nazionale, ha da sempre costituito un punto controverso di riflessione per tutta la 
letteratura  italiana.  Machiavelli  nel  suo  Discorso  intorno  alla  nostra  lingua 
mette in guardia gli  scrittori  che si vogliono cimentare con il  fiorentino colto 
perché  non  possedendo  il  registro  basso  saranno  costretti  a  fare  una  “veste 
rattoppata”9. Questo succedeva all'inizio del millecinquecento e l'argomentazione 
riguardava la canonizzazione della commedia “Nova”. Quattrocento anni dopo la 
lingua italiana veniva ancora definita,  anche se provocatoriamente,  una lingua 
imperfettamente  nazionale  e  non  mancavano  gli  esempi  illustri  di 
sperimentazione linguistica in direzione dell'uso del dialetto, o della commistione 
tra dialetto e italiano. Ripeto, la situazione oggi è ben differente ma questo non 
deve precluderci la possibilità di discutere di questi temi. 
Ricapitolando possiamo affermare che: la varietà linguistica, discorsiva e di 
genere è una delle caratteristiche fondamentali della scrittura narrativa. La voce 
del narratore si definisce necessariamente attraverso il confronto con il discorso 
collettivo.  Il  nostro  sistema  culturale  spinge  all'omologazione  per  ragioni  di 
prevalenza  comunicativa.  L'uso  del  dialetto  d'altra  parte  metterebbe  in  atto 
quell'arbitraria  aggressione etnocentrica di  cui  parla Venuti  e  che riporterebbe 
necessariamente una versione mutilata dell'originale. Il dialetto però è il nostro 
registro informale per cui, concludendo, in certa misura il compito per noi risulta 
ancora più difficile. Anche se resta comunque aperta la possibilità di rendere il 
registro informale attraverso strategie di compensazione, lavorando per esempio 
sulla sintassi o sulla grammatica. Il mio obiettivo non è infatti disquisire sulla 
possibilità o meno della traduzione, la mia è una riflessione  sul metodo più che 
una valutazione del risultato. Perché se è vero che una traduzione anche parziale 
9 Cfr. Machiavelli Niccolò, Discorso intorno alla nostra lingua, Einaudi, Torino 1976, p.23. 
«Donde nasce che uno che non sia toscano non farà mai questa parte bene, perché se vorrà dire i motti 
della  patria  sua  farà una  veste  rattoppata,  facendo  una  composizione  mezza  toscana  e  mezza 
forestiera; e qui si conoscerebbe che lingua egli avessi imparata, s'ella fusse comune o propria. Ma se 
non gli vorrà usare, non sappiendo quelli di Toscana, farà una cosa manca e che non harà la perfezione 
sua.»
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è  sempre  possibile,  è  altrettanto  vero  che  non  tutte  le  traduzioni  sono 
espressivamente  adeguate.  Il  rispetto  della  varietà  così  come  la  piena 
intelligibilità  del  proprio  lavoro  sono due  obiettivi  che  una  buona  traduzione 
dovrebbe perseguire. Ancora una volta solo la mediazione può essere strumento 
adeguato a realizzarli entrambi.
IV. 3. La traduzione di Daughter of Earth
«The teachers were clean and seemed smoothly ironed; they wore tailored 
suits  and  white  waists  and spoke a  language  that  I  could  at  first  hardly 
understand.10»
Inizio a parlare della mia traduzione partendo da una questione generale che si 
può  definire  come  cardine  delle  scelte  narrative  di  Smedley.  Come  già 
ampiamente ripetuto, l'autrice ripercorre la storia della sua vita reinterpretandola 
alla  luce  della  fede  utopica  maturata  in  età  adulta,  la  quale  si  riflette 
necessariamente sullo  stile e sull'uso della lingua. Nello sviluppo dei dialoghi tra 
i personaggi appartenenti a classi subalterne  Smedley usa la lingua in maniera 
deliberatamente  eversiva.  Il  suo  intento  realista  la  spinge  a  una  rigorosa 
trascrizione fonetica degli scambi tra alcuni personaggi da diventare a tratti di 
difficile comprensione: che la società rappresentata sia  fortemente classista lo si 
capisce certo anche dal linguaggio.  Sull'asse orizzontale della conversazione tra 
il  padre,  la  madre  la  zia,  è  evidente  il  tentativo  dell'autrice  di  indirizzare  la 
rielaborazione  letteraria  verso  l'immediatezza.  Il  messaggio  è  chiaro  per  il 
lettore, questo è il loro “vero” modo di parlare e il valore assoluto della loro 
interazione  è  il  senso  di  appartenenza,  il  riconoscimento  reciproco.  Mentre 
sull'asse verticale si verifica un vero e proprio scontro, le due “lingue” dei diversi 
10 Smedley, DE, p.66. Da ora in poi le indicazioni di pagina, sia tra parentesi quadre che nel testo 
corrente, faranno riferimento alla traduzione che segue questo capitolo.
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ceti, sembrano quasi mutualmente non intellegibili. O meglio, per Marie e la sua 
famiglia sono gli altri, insegnanti e padroni, a parlare in maniera incomprensibi-
le. Non siamo infatti di fronte a un racconto del folklore locale, la prospettiva qui 
è rovesciata. La povertà d'espressione lascia inermi difronte ai soprusi e chi “sa 
parlare” ha il potere, la comunicazione fra i due mondi non può che avvenire 
attraverso  l'acquisizione  della  capacità  di  elaborazione  linguistica,  attraverso 
l'uso  del  registro  delle  classi  dominanti.  L'istruzione  permette  a  Marie  di 
emanciparsi  ma  il  prezzo  che  dovrà  pagare  è  alto.   Imparare  a  esprimersi 
“correttamente”  è  per  lei  anche  un  passo  in  più  verso  il  progressivo 
allontanamento  dalle  sue  radici.  L'elaborazione  di  un  pensiero  articolato  le 
permette  di  vedere  oltre  l'imminenza  dei  fatti,  la  fede  utopica  l'allontana 
dall'urgenza della miseria.
«I privilegiati parlano al mondo come parlano a se stessi, con uno spreco 
cospicuo di sillabe, subordinate e preposizioni proporzionale alle proprie 
risorse economiche e alle abitazioni spaziose in cui vivono. Gli uomini e le 
donne  dei  ceti  inferiori  non  parlano  ai  propri  padroni  e  nemici  come 
parlano tra loro,  riservano la ricchezza espressiva di  cui dispongono per 
l'uso interno.»11
La  lingua  è  identità  e  comunicazione  e,  in  quanto  tale,  è  anche  il  mezzo 
principe per la trasmissione e l'esercizio del potere. Mi sono interrogata a lungo 
su quale fosse il modo migliore per rendere la complessità della lingua fonetica 
che  Smedley  articola  per  i  suoi  personaggi.  Quando si  mette  in  atto  un  uso 
eversivo  della  lingua  per  ragioni  di  critica  verso  la  società,  adottando  la 
terminologia di Pasolini, una cattiva resa del conflitto creato tra le due varietà 
marcate  socialmente  può  ridurre  in  maniera  piuttosto  importante  la  portata 
dell'intero progetto narrativo12. Non nascondo che nella mia idea di traduzione vi 
11 Steiner George, Dopo Babele, Garzanti, Milano 1994, p. 60.
12 Pasolini Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1995 p. 7.
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sia l'orizzonte editoriale, per cui nelle scelte adottate ho cercato di fare tesoro 
delle  nozioni  ricevute  a  laboratorio.  Ci  tengo  a  chiarire  però  che  in  ogni 
momento mi sono impegnata a opporre resistenza alla tendenza normalizzante 
tenendo sempre presente che il mio obiettivo  era quello di rendere la lingua della 
gente comune del Midwest dell'inizio del XX secolo. 
La trascrizione adottata da Smedley non è casuale ma segue delle specifiche 
norme del  parlato  dimostrando che il  non riconoscimento di  una determinata 
norma  non  significa  totale  assenza  di  regole.  Per  cui  concorre  alla 
rappresentazione  della  lacerante  differenza  tra  le  classi  ma  allo  stesso  tempo 
legittima e giustifica l'esistenza della lingua dei ceti subalterni come più vera. 
Non  conferisce  cioè  solo  un'idea  d'immediatezza  riducendo  al  minimo  la 
rielaborazione  autoriale  ma  nobilita  l'espressione  stessa  come  segno  di 
appartenenza. Si tratta in sostanza di una lingua che in ogni momento afferma e 
nega  il  suo  valore,  conferisce  dignità  alle  persone  che  la  usano  e  palesa  i 
meccanismi del potere. 
Premesso ciò, posso affermare che da un punto di vista pratico si tratta di  una 
lingua  tendenzialmente  sgrammaticata  e  sporcata  da  accenti  del  sud,  ricca  di 
troncamenti ed elisioni. Venendo meno in traduzione la possibilità di ricreare un 
simile processo di adesione al parlato che non sia legato all'uso del dialetto, gli 
unici obiettivi che si possono perseguire sono: il mantenimento dell'opposizione 
tra  i  vari  registri  e  la  marca  di  oralità.  Anche  se  normalizzata  l'espressione 
dovrebbe risultare colloquiale,  differenziandosi  per la presenza di  “errori” dal 
parlare “corretto” di altri personaggi o della narrazione.
Inutile dire che la mediazione tra questi due fuochi non è stata facile, da una 
parte  la  familiarizzazione  e  dall'altro  l'uso  potenzialmente  infinito  di  varietà 
possibili.  Il corpus di espressioni e vocaboli a cui ho dovuto accedere solo se 
rielaborato  poteva  avere  la  forza  dell'espressione  concreta.  Vediamo  alcuni 
esempi. Premetto che tutti i brani che ho scelto di riportare presentano difficoltà 
specifiche che forse non sono sempre stata in grado di superare, ma credo sia più 
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interessante affrontare il dubbio che confermare l'ovvio.
1-  "They are  rich  people,"  she  protested  bitterly,  looking  at  the  precious 
bananas, "an' there's no use givin' 'em any more."
- «Quella è gente ricca» protestava amareggiata guardando quelle banane 
costose «non c'è bisogno di comprargli altra roba»[p.73]
2-  "You go first, Helen," my mother was saying, and Helen was replying: 
"No, Elly, you go and leave me; I'd jist as leave stay!"
- «Vai prima te Helen», disse mia madre e Helen rispose: «No Elly vai te, per 
me è uguale!»[p.79]
3- "Ain't you even got a kind word?" he continued bitterly, when she made 
no answer. 
  "It's  awful  purty,"  she  answered,  and  her  tears  began  to  fall  on  the 
gleaming silk.
-  «Non  mi  dici  nemmeno  una  parola  gentile?»  continuò  amareggiato, 
vedendo che lei non rispondeva.
  «È  tanto  fine» disse  lei,  e  sulla  seta  lucida  cominciarono  a  cadere  le 
lacrime. [p.51]
Questi  sono solo alcuni degli  esempi che possono dare un'idea del diverso 
grado di intensità con cui Smedley decide di fare uso della sua lingua fonetica. 
Quanto più questa sarà aderente alla pronuncia tanto meno sarà comprensibile. 
Da troncamenti che sostanzialmente non impediscono di accedere al senso della 
frase,  si  passa  a  forme  di  elisione  piuttosto  importanti  o  alla  metatesi,  per 
esempio a quella piuttosto comune di pretty.
I fenomeni in sostanza sono vari e la traduzione non  potendo avvalersi dello 
stesso processo di trascrizione, escluso per tutte le ragioni ampiamente trattate 
nei paragrafi precedenti, risulta necessariamente normalizzata. Nel secondo caso 
si  è  anche  verificata  purtroppo  un'esplicitazione  evidente,  che  è  un  esempio 
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chiaro  di  come  a  volte  l'aggiunta  di  informazioni  impoverisca,  invece  di 
arricchire il messaggio. A mia difesa posso però affermare che, benché sia vero 
che questa “spiegazione” contribuisca a rendere meno effettiva la differenza tra le 
due lingue di cui parlavo in apertura, è anche vero che non aggiunge né toglie 
nulla  all'economia  generale  di  un  testo  che  risulta  già  per  certi  versi 
sfortunatamente  intraducibile.  Solo  un  uso  fortemente  eversivo  della  lingua 
avrebbe potuto rendere giustizia all'originale, ma una scelta del genere può solo 
essere giustificata da uno specifico ed esplicito proposito culturale. D'altra parte 
non tutte le rielaborazioni sono adeguate e non avendo trovato una via che non 
fosse  fuorviante  mi  sono  vista  costretta  a  cedere  a  una  sostanziale 
familiarizzazione.
L'unico dei tre casi in cui ho cercato di mettere in campo una strategia  di 
compensazione più azzardata è il terzo. Non riuscendo a trovare un equivalente 
che  non  fosse  regionale,  giovanilistico  o  infantile  mi  sono  mossa  sull'asse 
diacronico alla ricerca di un'espressione un po' desueta che potesse rendere lo 
stesso contrappunto dell'originale tra il tessuto costoso e il modo di esprimersi di 
chi non può permetterselo. Spesso desueto e gergale, o “scorretto” coincidono. 
L'espressione che ho trovato non è la somma dei traducenti diretti e tantomeno la 
si può considerare forte come la metatesi dell'originale, ma credo abbia il pregio 
di  essere  sufficientemente  desueta  per  indurre  il  lettore  a  fare  una  pausa  per 
riflettere  su ciò che sta  realmente  succedendo.  In  una prima versione mi ero 
anche spinta a usare “fina”. Nonostante infatti esista tra “fine” e “fina13”, riferiti 
alla seta, una differenza e che “fine” sia sinonimo di raffinato e “fina” di sottile, 
sarebbe  stato  interessante  usare  “fina”  proprio  perché  è  un  termine  non 
esattamente appropriato. Quanto più gli opposti sono lontani, tanto più emotiva 
sarà l'immagine. Ho desistito solo in ultima analisi per paura di dare spazio a 
delle incongruenze.
Ritornando invece alle considerazioni con quali apro questo paragrafo, riporto 
13 Devoto Oli (2004): fina agg. Lo stesso che fine, pure con qualche variazione semantica: per es. seta 
fina, sottile, leggera, e seta fine, di qualità scelta. 
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adesso un brano in cui la questione a cui faccio riferimento viene esplicitata in 
maniera piuttosto chiara. Il caso vuole che si tratti di un momento in cui  credo la 
rielaborazione sia riuscita a rendere con una certa fedeltà l'originale.
4-   Helen was taking on the ways and speech of a city girl. She stopped 
saying "ain't" and used "have" or "have not." As sensitive as a photographic 
plate, she was taking on new manners.(…) On Saturday nights I would often 
hear the two of them arguing:
"You just take it, Elly. I've got nice things now and you ain't – haven't." (…) 
"Now you just take it,  Elly, and shut up! You needn't think I don't know 
John's not bringin' his money home." It took Helen a long time to learn to 
put "g's" on her words.
- Helen parlava e si comportava come una di città. Aveva smesso di dire 
«c'ho» e  usava  «ho» e  «non  ho».  Sensibile  come  una  lastra  fotografica 
imparava  le buone maniere.(...) Il sabato sera spesso le sentivo discutere:
«Prendili e basta Elly. Quante cose belle ho io che te non c'hai, non hai» 
(…)«Ora li prendi e zitta Elly! Pensi  che non so che John i soldi non li 
porta a casa.» Ci mise un po' a imparare a usare i congiuntivi. [p.97]
Si  tratta  di  nuovo della  messa in atto di  strategie familiarizzanti  che però, 
questa  volta,  trovano  nella  riscrittura  un  equivalente  discreto.  La  possibilità 
balenata in un primo momento di non tradurre  ain't, che tutto sommato poteva 
anche avere una certa risonanza per un lettore italiano, è stata immediatamente 
smentita  dall'impossibilità  di  lasciare  l'originale  nella  frase   successiva  che 
sarebbe  risultata  priva  di  significato.  Ovviamente  di  nuovo  mi  sono  vista 
costretta  a spostarmi dal campo della pronuncia a quello grammaticale in cui 
senz'altro  l'errore risulta  più evidente.  Il  rischio che si  corre  in un'operazione 
come  questa  è  che  il  personaggio  che  si  esprime  in  questo  modo  venga 
caratterizzato  in  maniera  negativa.  Ma  a  mio  avviso  considerate  le 
normalizzazioni precedenti e l'idea generale che si ha dei personaggi ci permette 
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di  escludere  questa  eventualità  recuperando  un  po'  di  energia  dell'originale. 
D'altra parte l'uso dell'indicativo al posto del congiuntivo è sempre più frequente, 
per  cui  immagino  che  la  traduzione  possa  trovare  facilmente  riscontro 
nell'esperienza quotidiana dei lettori. Da sottolineare che l'elisione della “i”  in 
“c'ho”14 è l'unico caso in cui ho potuto, in maniera analoga all'autrice, trascrivere 
la  pronuncia.  Per  ragioni  di  coerenza  ho  dovuto  mantenere  la  scelta 
dell'indicativo al  posto del  congiuntivo creando ulteriori  slittamenti  dal  piano 
fonetico al grammaticale, a volte anche accrescendo il grado di distanza dalla 
norma  dell'originale,   magari  recuperando  le  perdite  subite  in  altri  brani. 
Nell'esempio che segue abbiamo una frase corretta a fronte di una con un doppio 
uso dell'indicativo al posto del congiuntivo.
- 5 "An' if I was a whore, John Rogers, I want to know who made me one!
(...)"
-  «E  anche  se  sono una  puttana,  John Rogers,  chi  pensi  mi  ci  ha  fatto 
diventare!(...)» [p.113]
IV. 3. 1 Narrazione
La  prosa  di  Smedley  è  caratterizzata  dall'alternanza  di  uno  stile  secco  e 
immediato, che si avvale di un larghissimo uso del discorso indiretto libero dal 
quale  trapelano  degli  idioletti  dei  personaggi,  e  digressioni  dal  tono  poetico, 
peraltro sempre meno frequenti  con l'avanzare della storia.  Nel primo caso le 
frasi sono brevi spesso articolate volutamente in modo poco fluido, nel secondo 
prevale  un  uso  evocativo  della  lingua.  Propongo  di  seguito  alcuni  esempi 
procedendo per ordine.
14 Devoto Oli [2004]
 fam. In tutti i precedenti significati, il verbo può trovarsi rafforzato dalla particella ci, il cui uso è 
peraltro obbligatorio in alcuni contesti, come per es. nelle risposte (nella pronuncia la i di ci non ha 
valore fonetico, ma diacritico, cioè serve solo a indicare il suono palatale della c): ci ho fame; ci ha la  
villa al mare; “Ce l’hai una sigaretta?” “No, non ce l’ho”. 
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-6 She considered what work was worthy of her – for she knew her value. 
The neighboring girls argued for the laundry. She hesitated: what did it pay? 
They must remember she had been a hired girl making six dollars a month, 
with keep, the last years where she worked! (…) She was not afraid of hard 
work, but she could take care of herself anywhere! They must remember 
that the laundry offered more money and only ten hours of work a day (...) 
- Pensava sempre quale lavoro le convenisse fare, sapeva quanto valeva. Le 
ragazze  del  vicinato  discutevano  del  lavoro  alla  lavanderia.  Lei  esitava: 
quanto pagano? Perché se non lo sapevano lei  gli  anni prima era stata a 
servizio per sei dollari al mese più vitto e alloggio!(...) Non aveva paura del 
duro lavoro e poteva badare a se stessa da tutte le parti! Se non lo sapevano 
in lavanderia si guadagnava di più e si lavorava solo dieci ore il giorno (…) 
[p.63/65]
Se in questo caso è stato possibile mantenere la ripetizione dell'espressione 
evidentemente tipica di Helen in altri  casi non lo è stato perché la specificità 
linguistica torna ad avere a che fare con la pronuncia. Se prendiamo per esempio 
p. 121, vediamo che la narratrice nel descrivere l'atteggiamento indipendente e 
spavaldo della sorella dice:
- 7 Annie went daily to the laundry and refused to help at home – she was 
"workin'."
-.Annie andava tutti i giorni alla lavanderia e si rifiutava di dare una mano 
in casa, perché lavorava lei.[p.121]
È necessario precisare che in questo punto il valore di “cosiddetto” dato dalle 
virgolette  si  riferisce  all'espressione  nella  sua  forma  e  non  alla  validità 
dell'affermazione. Usare le virgolette alte in italiano sarebbe perciò  fuorviante, 
forse si potrebbero usare quelle basse a indicare una temporanea intrusione della 
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voce della sorella,  ma effettivamente credo risulterebbe un'interpunzione poco 
giustificabile per un verbo così comune. Di qui la decisione di recuperare almeno 
l'enfasi, dove non si può rendere l'idioletto,  attraverso l'inversione. Purtroppo 
avendo familiarizzato l'espressione come mostra l'esempio 4, si perde l'evidente 
rimando tra il personaggio di Helen e quello di Annie. Zia e nipote, che lavorano 
fuori casa,  sono infatti accomunate dallo svolgere una funzione “maschile”.
Riporto adesso invece un passaggio che può dare l'idea di come il  testo si 
avvalga  anche  dell'uso  di  un  registro  completamente  diverso  da  quello 
evidenziato fino adesso.
-8 As I sit here I think vaguely of love . . . of fire . . . of the color red. Was it 
that red bird that came to our cherry tree . . . was it the red cloak I wore as a 
child . . . now I remember, it was long ago: (...)
- Mentre sto qui seduta penso distrattamente all'amore...al fuoco...al colore 
rosso. Era  forse quell'uccellino rosso che si posava sul ciliegio... o era il 
mantello rosso che portavo da bambina...ora ricordo, era tanto tempo fa: (...)
[p.7]
Digressioni come queste hanno la funzione, sopratutto nelle prime parti,  di 
riportare la lettura alla dimensione autobiografica, all'immagine dell'autrice che 
ricorda. Il tono evocativo poetico è piuttosto chiaro e presenta uno dei leitmotiv 
della  narrazione  il  cui  obiettivo  dichiarato  è  ricucire  i  ricordi  di  una  vita.  Il 
cambio di registro determina l'astrazione di  alcuni temi che slegandosi da un 
contesto concreto possono essere ripetuti creando un reticolato di rimandi che 
sostiene tutto il romanzo. Se fosse necessario ripeterlo, è di primaria importanza 
fare in modo che la traduzione coerentemente individui e rispetti questi legami 
che sono fragili ma importantissimi.  L'assiologia del colore per esempio, di cui 
parlo  nel  capitolo  precedente,  è  senz'altro  uno  di  questi,  è  stata  quindi  mia 
premura cercare di  riprodurla in traduzione.  Non che questo abbia presentato 
difficoltà rilevanti, d'altra parte gli aggettivi cromatici possono trovare facilmente 
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un  equivalente  in  un'altra  lingua.  L'unico  punto  che  con  rammarico  non  ho 
potuto mantenere è p. 33, non ho avuto altra scelta che sinonimizzare  colorful  
con “originale”,  altrove salvo  errori  sempre  tradotto  con il  traducente  diretto 
colorato/i.
- 9 Any other man would have been ashamed to wear so much color. But my 
father was a colorful man who dared what no one else dared.
- Qualsiasi altro uomo si sarebbe vergognato di indossare così tanti colori. 
Ma mio padre era originale e osava fare quello che nessun altro avrebbe mai 
fatto. [p. 33]
Mi sono comportata in maniera analoga con l'aggettivo dull che può esprimere 
diversi significati ma che ricorre con lo stesso a p. 28, 124 e 126. La diversa 
intensità delle immagini mi ha impedito di utilizzare lo stesso traducente. Per cui 
abbiamo “sottomesse” nel primo caso e “annichilita” nel secondo e nel terzo, non 
credo  si  sia  verificata  in  questo  caso  la  perdita  di  un  rimando  creato 
volontariamente. 
Con  wistful invece,  aggettivo  molto  più  frequente,  ho  adottato  la  politica 
inversa  traducendolo  quasi  sempre  con  pensieroso/i  anche  se  non  sono 
pienamente convinta che si tratti della miglior soluzione. A p.62 infatti  compare 
in un contesto piuttosto diverso dagli  altri.  Wistful  è  usato assiduamente per 
caratterizzare  il  personaggio   della  madre,  il  fatto  che  diventi  attributo  delle 
vicine  di  casa  in  un  punto  che  non  presenta  apparenti  legami  con  la  figura 
materna,  forse  poteva  permettere  un  ulteriore  strappo  alla  regola.  La  quale 
sostiene, sia chiaro, di non sinonimizzare dove l'originale riporta un solo termine.
Infine per considerazioni relative alla sintassi può essere utile commentare il 
seguente brano che ci permette di affrontare la costruzione del discorso indiretto 
libero  da  un  punto  di  vista  strutturale.  Essendo  un  punto  piuttosto  articolato 
solleva di nuovo dubbi sull'interpretazione.
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-  10  Occasionally  there  was  a  tragedy  that  deserved  a  whole  morning's 
discussion.  My great-aunt's  story was  retold.  Helen  was  said  to  be  keepin' 
company  with Sam Walker, the elder son of the family where she worked. That 
guardian of family honor – the shotgun – had been taken to a young man over 
the hills; but he married the girl, someone related of another case.
- A volte c'era una tragedia che meritava una mattinata intera di discussione. Si 
raccontò  di  nuovo  la  storia  della  prozia.  Si  disse  che  Helen  riceveva  le 
attenzioni di Sam Walker, il maggiore dei figli della famiglia per cui lavorava. 
E qualcuno raccontò anche del caso di un giovane che era stato seguito oltre le 
colline dal guardiano dell'onore della famiglia di una ragazza, la doppietta, ma 
lui l'aveva sposata. [p.29]
In questo brano si può vedere piuttosto chiaramente come la marca di oralità 
abbia  sconvolto  la  sintassi  per  cui  la  mia  traduzione  si  trova  a  operare 
un'esplicitazione  in  questo  caso  credo  necessaria.  L'unico  modo  infatti  per 
rendere accessibile il senso della frase era quello di recuperare o ricostruire in 
maniera  ordinata  il  discorso  compromesso  definitivamente  dall'elisione 
dell'articolo e dall'inversione. In sostanza ho potuto tradurre il testo solo previa 
riorganizzazione della  frase nel  seguente modo:  Someone related of   another  
case, that (in which) [the]  guardian of family honor (…).  Non nascondo che 
nell'operazione è stato fondamentale  l'aiuto di un madrelingua. La questione che 
si  apre  ancora  una  volta  in  questo  punto  riguarda  però  la  legittimità  di 
esplicitazione del senso. Se altrove ho dovuto fare ammenda per aver aggiunto 
informazioni assolutamente inutili alla creazione del senso, credo che in questo 
brano una “spiegazione” fosse assolutamente necessaria. Ed è questo un punto in 
cui  si  tocca  un  tema  di  carattere  generale,  se  infatti  si  fa  tanto  parlare 
dell'eccessiva  fame di  chiarezza  dei  traduttori  ci  si  deve  chiedere  quanto  sia 
legittimo per un traduttore lasciare punti oscuri. Di fatto comunque non credo gli 
sia permesso. Il  che ci porta a due considerazioni fondamentali:  la prima che 
riguarda  la  differenza  tra  l'autorità  dello  scrittore  e  quella  del  traduttore  e  la 
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seconda  che  ha  a  che  vedere  con  le  qualità  intrinseche  della  traduzione. 
L'oscurità, libera da legami stilistici, ideologici, narrativi e così via, è un lusso 
creativo che solo gli autori possono permettersi, non essendo circostanziabile in 
nessun modo e completamente arbitraria, il traduttore compierebbe un danno ben 
maggiore  di  un'esplicitazione  se  volesse  sostituirsi  all'originale.  Ci  sono  dei 
limiti che non credo ci sia concesso superare, non si deve mai dimenticare che la 
creatività del traduttore è a servizio di quella dell'autore. Per cui è suo compito 
cercare  di  rispettare  il  più  possibile  le  idiosincrasie  quando  sono  funzionali 
ricordando però che il fine ultimo resta sempre e comunque l'accessibilità del 
testo. In questo modo si apre un capitolo immenso ricco di numerose variabili 
che tocca l'essenza stessa del tradurre la quale si definisce in ultima analisi come 
una gestione del chiaroscuro. Come ogni forma di lettura o di interpretazione la 
traduzione getta necessariamente luce su alcuni aspetti e ne lascia altri all'oscuro. 
IV. 3. 2 Glossario
Concludo il capitolo con un piccolo glossario ragionato della mia traduzione.  
Ho deciso di non tradurre i termini West, canyon e  saloon in primo luogo perché, 
il loro significato si sostanzia solo in relazione a una certa cultura e  poi perché 
sono ormai termini di dominio comune e rappresentano una marca di alterità che, 
per  le  ragioni  appena elencate non costituisce  ostacoli  alla  comprensione.  Ho 
lasciato  West ogniqualvolta  fosse  scritto  con  la  lettera  maiuscola  mentre  ho 
tradotto con “ovest” quando si volesse solo indicare un riferimento geografico e 
quindi fosse scritto con la lettera minuscola.
- 11 He was taken aback that she could see through his tales. He talked to 
her back; he could make a lot of money in the West;
- Fu preso alla sprovvista dal fatto che lei avesse capito il suo gioco. Lui 
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replicò che avrebbe potuto fare un sacco di soldi nel West [p.57]
-12 At the end of the schoolroom was a blackboard and I learned that when 
I sat facing it, that was north, while south was back over my shoulder. East 
was on my right side and west on my left.
-   In fondo alla stanza c'era una lavagna e non appena mi misi a sedere 
scoprii  che da quella parte  c'era il  nord,  mentre  il  sud era dietro le  mie 
spalle. L'est era a destra e l'ovest a sinistra. [p.47]
Mi sono potuta permettere di non usare il corsivo in questi tre casi perché si 
tratta di termini già attestati in dizionari italiani15. 
Per quanto riguarda invece i termini  Middle West e  Southwest che ricorrono 
rispettivamente solo a p.49 il primo e a p.67 il secondo, non ho potuto tradurli 
per ragioni di coerenza e non essendo due termini ancora inseriti nel vocabolario 
italiano, mi sono vista costretta a usare il corsivo. La regola vorrebbe che l'uso 
del corsivo fosse ridotto al minimo perché una diversa grafia tende a mettere in 
evidenza  qualcosa  che  nel  testo  originale  non  lo  è.  In  questo  testo  poi  la 
questione si complica ulteriormente dato che Smedley fa ripetutamente uso del 
corsivo per evidenziare termini e punti specifici del testo. Solo nelle prime due 
parti  da  me  tradotte  il  corsivo  ricorre  più  o  meno  venti  volte.  Per  cui 
probabilmente  si  sarebbe  anche  potuto  pensare  alla  possibilità  di  lasciarli  in 
tondo minuscolo. Forse non si sarebbe trattato di una soluzione editorialmente 
appropriata, chissà però se non sarebbe stata più adatta a questo testo. Ho deciso 
di sostituire Middle West con il più comune Midwest.
Per esempio invece per  adobe ho proposto una traduzione che contenesse una 
nota  interna,  considerando  l'effettiva  lontananza  del  termine  dall'enciclopedia 
italiana. Fortunatamente l'originale ci permette di recuperare attraverso l'inciso i 
15 Devoto Oli [2004] 
- Saloon || in it./ s. ingl., in it. s.m. Negli Stati Uniti, pubblico esercizio ove si servono alcolici, locale 
caratteristico di tanti film western.[ Propr. “sala, salone”, dal fr. Salon | 1921]
- West || in it. / s. ingl., in it. s.m. Termine corrispondente all’italiano ovest• Il West, le regioni 
occidentali degli Stati Uniti e del Canada, verso l’Oceano Pacifico: la conquista del West.
- Canyon || in it.  / s. ingl., in it. s.m. Cañón.
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riferimenti extratestuali che si sarebbero persi altrimenti.
13-  Our adobe house, built with walls three feet thick, like all Mexican or 
Indian houses,
- La nostra casa di argilla e paglia impastate, con le pareti spesse un metro e 
mezzo, come quelle dei Messicani o degli Indiani,[p.85]
Venendo poi a tutta quella serie di termini relativi al lavoro femminile o dei 
campi mi sono impegnata nella ricerca di equivalenti. La tradizione contadina si è 
dimostrata  una  fonte  ricca  di  conoscenza  comune.  Di  nuovo  i  problemi  più 
consistenti  si  sono  verificati  con  le  cultural  words come   pop  corn popper, 
mincemeat pie, Mother Hubbards, calico dress, gravy sauce  e così via,  che per 
quanto  tradotti  non  possono  avere  la  stessa  risonanza  nel  testo  d'arrivo. 
Consideriamo il brano che segue.
14- (...) they were eating! Chicken and chocolate cake and mince pie and ice 
cream and all the good things in the world! It would continue until the east 
was gray. I wept. (…). The slaughtering and smoking of swine and perhaps 
a calf had been finished and barrels of pickles, hominy and mincemeat stood 
in the smokehouse. The mincemeat barrels were just low enough for me to 
reach all the raisins that lay on top.
- (…) stavano mangiando! Pollo,  torta al cioccolato, torta di carne e frutta 
secca, gelato e tutte le cose buone della terra! Avrebbero continuato fino a 
che non avesse albeggiato a est. Piansi. (…). La macellazione e l'affumica-
tura del maiale e forse di un vitellino era appena terminata e nell'affumicato-
io c'erano barili di cetrioli sotto aceto, granturco e di carne sotto zucchero. 
Questi erano abbastanza bassi perché potessi arrivare all'uvetta che c'era in 
cima. [p.37]
Ho specificato che si trattava di una torta di carne e frutta secca anche nella 
prima parte perché credo che sia proprio la mincemeat pie il legame che l'autrice 
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sfrutta per riportare la dinamica del ricordo, che si sviluppa appunto attraverso 
associazioni  di  immagini.  Tradurre  con un  più  fluido  “torta  ripiena”  avrebbe 
inficiato l'operazione narrativa. Risulta però piuttosto evidente che la nota interna 
da me inserita per accennare una spiegazione di che cosa sia effettivamente  la 
mincemeat pie, renda il brano meno scorrevole. Di fatto poi non riesce a riportare 
in nessun modo quella serie di connotazioni positive, che richiamano le festività 
del Natale, del Giorno del Ringraziamento e la tradizione culinaria più antica, 
immediatamente evidenti a un lettore americano. 
Purtroppo tutta questa serie di contenuti sono destinati a perdersi a favore di 




La letteratura ha un compito fondamentale ed è quello di fornire  immagini 
della  realtà  nella  quale  riconoscersi,  la  traduzione  permette  all'esperienza 
rappresentata di essere più varia perché arricchita di tutta una serie di contenuti 
altrimenti  inaccessibili.  Ancora  una  volta  non  si  tratta  di  un  compito  facile, 
perché questo possa accadere davvero è necessario che il  traduttore cerchi di 
rendere la lettura un  Auberge du Lointain,  per dirlo con le parole di Berman, 
riesca cioè ad aprire un varco alla diversità. Il che ci porta a considerare quello 
che da sempre viene definito il paradosso della traduzione.
La lingua è identità e comunicazione, le problematiche relative all'espressione 
risiedono  nel  fatto  che  queste  due  proprietà  si  trovino  spesso  a  sviluppare 
traiettorie divergenti.  Per cui appunto a una maggiore comunicatività risponda 
una minore ricchezza di contenuti.  La creazione di un'identità letteraria permette 
all'autrice,  in  questo  testo,  di  riappropriarsi  del  proprio  passato  e  fornisce  ai 
lettori una testimonianza ricca di spunti.  La traduzione apre la strada verso la 
conoscenza e la comprensione ma  spesso si trova a dover affrontare il problema 
dell'intraducibilità.  Come  è  possibile  evitare  che  l'originale  venga  ridotto  ai 
minimi  termini?  Quali  sono  gli  aspetti  che  determinano  l'impossibilità  della 
traduzione? Sono questi intrinsechi alla lingua e alla comunicazione, o dipendono 
da  convenzioni  letterarie  e  sociali?  Fino  a  che  punto  sia  deontologicamente 
corretto per un traduttore chiamare l'attenzione sul suo lavoro o quale grado di 
diversità sia sopportabile per una traduzione, restano questioni aperte.
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Queste sono state alcune delle domande che mi hanno guidato verso il mio 
primo tentativo di traduzione organica. Di particolare interesse è stato occuparsi 
dell'opposizione  tra  uso  normalizzante  e  uso  eversivo  della  lingua.  Di  fatto 
dovendo affrontare la traduzione di un testo evidentemente lontano dal canone da 
un punto di vista stilistico e linguistico, non ho potuto fare a meno di chiedermi 
se  una  tendenza  meno  uniformate  dell'uso  dell'italiano  non  fosse  stata  più 
adeguata a creare un equivalente significativo dell'originale. La stessa produzione 
culturale monolingue, cioè non in traduzione, si  definisce infatti  per quanto e 
come si distanzia dalla norma corrente che, di fatto, è un'astrazione. È giusto fare 
uso di una lingua deliberatamente e arbitrariamente lontana dallo standard? Fino 
a che punto questo può costituire un ostacolo alla comprensione del testo? A un 
dubbio ne segue sempre un altro creando una catena che non sembra avere fine. 
D'altra parte però forse si tratta di una condizione ineluttabile per una disciplina 
che da sempre viene definita come necessaria ma utopica. E chissà che non sia 
meglio  così.  Credo  che  una  continua  messa  in  discussione  anche  di  ciò  che 
appare  più  ovvio  sia  la  base  di  una  buona  ricerca,  non  c'è  vergogna  nella 
incertezza ma può esserci estrema povertà nell'arroganza del sapere “certo” e che 
si ritiene inconfutabile. Ecco perché nella terza parte è stato a mio avviso più 
interessante argomentare il dubbio che confermare la “certezza”. 
Solo la consapevolezza dell'infinita perfettibilità di una traduzione mi permette 
di presentare con serenità il mio lavoro. Anche se la meta è irraggiungibile spero 
di aver fatto un primo passo.
.
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